경계를 넘은 사람들천 년의 길 — 서른한 사람의 지도

한국사에는 천 년 넘게 반복되는 패턴이 하나 있습니다. 태어난 자리에서 길이 막힌 사람이 밖으로 나갑니다. 나라가 망했거나, 신분이 막았거나, 끌려갔거나. 밖에서는 정상까지 오릅니다. 그런데 그 사회의 완전한 내부인은 끝내 되지 못하고, 고국은 고국대로 그들을 어떻게 기억할지 몰라 오래 잊습니다.

이 지도는 그 패턴을 한 화면에 겹쳐 놓은 것입니다. 7세기 백제의 흑치상지에서 20세기 도쿄의 최배달까지 서른한 사람의 길을, 태어난 곳에서 죽은 곳까지 선으로 그렸습니다. 아래 연표를 끌면 그 해에 살아 있던 사람의 길이 그 해까지 뻗어 나가고, 죽은 이의 길은 지워지지 않고 흐리게 남습니다. 재생 버튼을 누르면 천 년이 흐릅니다. 길들이 뻗었다가 흐려지고, 다음 길이 그 위에 겹치고, 1995년에 이르면 지도 위에 서른한 개의 길이 쌓여 있습니다. 서쪽으로는 탈라스와 티베트, 북쪽으로는 시베리아, 남쪽으로는 베트남과 필리핀, 동쪽으로는 미국까지.

길의 색은 경계를 넘은 방식입니다. 칼과 혁명, 붓과 학문, 바다, 흙과 터, 구도, 궁정, 무대. 같은 색을 따라가면 최치원과 강항과 서재필이 천 년에 걸쳐 같은 길을 걷는 것이 보이고, 흑치상지와 고선지와 김경천이 자기 편의 손에 죽는 자리가 겹치는 것이 보입니다. 오른쪽 목록에서 사람을 누르면 그 길만 진하게 남고, 자료실의 글로 이어집니다. 서른한 편의 글은 자료실 「경계를 넘은 사람들」 시리즈에 있습니다.

1부 — 당 제국의 무대

1. 흑치상지 백제 → 당 · 백제 부흥군의 맹장에서 당의 명장으로. 토번·돌궐 전선을 지키고 모함으로 옥사.
2. 왕모중 고구려 유민 → 당 · 노비에서 현종의 금군 사령관까지. 두 번의 정변으로 올라 오만으로 떨어졌다.
3. 고약광 고구려 → 일본 · 돌아갈 나라를 잃은 사신. 고구려 유민 1,799명을 모아 고마군을 세우고 신이 됐다.
4. 김교각 신라 → 당 · 신라 왕자였다는 승려. 구화산에서 75년을 수행하고 중국의 지장보살이 됐다.
5. 혜초 신라 → 당·인도 · 걸어서 인도까지 다녀온 순례자. 왕오천축국전을 남기고 끝내 신라로 돌아가지 않았다.
6. 고선지 고구려 유민 → 당·중앙아시아 · 파미르를 넘은 고구려 유민의 아들. 실크로드를 지배하고 자기 진영의 처형대에서 죽었다.
7. 이정기 고구려 유민 → 당 산둥 · 산둥에 사실상의 왕국을 세운 고구려 유민. 4대 55년, 이름은 두 역사 어디에도 없다.
8. 장보고 신라 → 당·신라·일본 · 섬 출신 청년이 동아시아의 바다를 쥐었다. 뭍에서는 골품제가 기다리고 있었다.
9. 최치원 신라 → 당 · 6두품 천재가 당에서 이름을 얻고 신라에서 막혔다. 두 나라 모두에서 이방인.

2부 — 원 제국의 무대

1. 조인규 고려 → 고려·원 · 몽골어 하나로 재상까지 올라 딸을 왕비로 들였다. 그 말 때문에 압송되고 유배됐다.
2. 충선왕 고려 → 원 · 고려 왕이자 쿠빌라이의 외손자. 대도에서 고려를 원격 통치하고 티베트로 유배됐다.
3. 기황후 고려 → 원 · 공녀에서 제국의 황후로. 친정이 도륙당하자 고국에 군대를 보냈다.

3부 — 조선, 끌려간 사람·들어온 사람·떠밀려 간 사람

1. 한계란 조선 → 명 · 공녀로 가서 명 황궁에서 56년. 언니는 영락제와 함께 산 채로 묻혔다.
2. 김충선 일본 → 조선 · 침략군 선봉장이 상륙 며칠 만에 귀순. 이 시리즈에서 유일하게 들어온 사람.
3. 강항 조선 → 일본 · 포로가 된 선비가 일본 성리학의 스승이 되고, 돌아와 시골 선비로 죽었다.
4. 심당길·심수관 조선 → 일본 사쓰마 · 끌려간 도공의 가문이 4백 년 동안 조선 이름을 지켰다. 15대까지.
5. 김여철 조선 → 일본 가가 · 일곱 살에 끌려가 가가번의 무사·시인이 됐다. 죽기 전 자서에 나는 조선 사람이라 적었다.
6. 조완벽 조선 → 일본·베트남 · 포로에서 무역선 선원으로. 조선 사람으로 처음 베트남을 세 번 보았다.
7. 이삼평 조선 → 일본 아리타 · 조선의 천민이 일본 도자기의 신이 됐다. 아리타 도잔신사가 지금도 그를 모신다.
8. 안용복 조선 → 일본 · 나라가 비워 둔 섬을 지키러 두 번 바다를 건넌 어부. 돌아와 유배됐다.
9. 문순득 조선 → 오키나와·필리핀·중국 · 홍어 팔러 나갔다가 세계를 돌고 온 사람. 옆집에 정약전이 있어 기록이 남았다.
10. 김대건 조선 → 마카오·상하이 · 열다섯에 나가 스물넷에 돌아와 스물다섯에 죽은 한국인 최초의 신부.

4부 — 제국의 시대, 세계로 흩어진 사람들

1. 서재필 조선 → 미국 · 역적으로 나가 미국 시민으로 돌아왔다. 세 번 들어오고 세 번 나갔다.
2. 김 알렉산드라 연해주 한인 → 러시아 · 최초의 한인 볼셰비키, 극동 소비에트 외무위원. 서른셋에 강가에서 총살됐다.
3. 이태준 조선 → 몽골 · 몽골 마지막 왕의 주치의, 신의. 진료실 뒤에 독립운동의 연락소가 있었다.
4. 김경천 조선 → 연해주·소련 · 백마 탄 김장군. 일본군 장교에서 독립군, 소련 군인, 간첩, 그리고 수용소.
5. 김염 조선 → 중국 상하이 · 독립운동가의 아들이 상하이 영화의 황제가 됐다. 조선 사람인 줄 알고도 뽑았다.
6. 김산 조선 → 중국 · 아리랑의 주인공. 세계가 그를 읽었을 때 그는 이미 자기 조직에게 처형된 뒤였다.
7. 홍범도 조선 → 만주·연해주·카자흐스탄 · 머슴의 아들, 산포수, 봉오동의 장군, 극장 수위. 죽어서도 경계에 서 있다.
8. 역도산 조선 → 일본 · 출신을 숨겨야 영웅이 될 수 있었던 사람. 김신락, 역도산, 리키도잔.
9. 최배달 조선 → 일본·세계 · 이 시리즈에서 유일하게 이긴 사람. 그런데 이긴 것과 이기지 못한 것이 있다.

이 서른한 개의 길이 끝나는 자리를 세어 보면, 고국에서 끝난 길은 몇 개 되지 않습니다. 그 사실을 어떻게 읽을지는 지도를 보는 분의 몫으로 남겨 둡니다.