신라 풍속에 해마다 이월이면 초여드레부터 보름까지 서울의 남녀가 흥륜사의 전탑을 도는 복회가 있었다.
김현이라는 젊은이가 밤이 깊도록 홀로 탑을 돌고 있었다. 한 처녀도 염불하며 따라 돌았다. 서로 마음이 움직여 눈길을 주고받았고, 탑돌이가 끝나자 으슥한 곳으로 가 정을 통했다.
처녀가 돌아가려 하자 김현이 따라갔다. 처녀는 사양했지만 그는 굳이 따라갔다.
집이 굴이었다
서산 기슭 한 초막에 이르렀다. 늙은 할미가 처녀에게 물었다. 함께 온 자가 누구냐. 처녀가 사정을 말하자 할미가 말했다. 좋은 일이긴 하나 없느니만 못하다. 이미 저지른 일이니 나무랄 수는 없고, 은밀한 곳에 숨겨라. 네 형제들이 나쁜 짓을 할까 두렵다.
조금 뒤 세 마리 호랑이가 으르렁거리며 들어왔다. 사람의 말로 말했다. 집에서 비린내가 나는구나, 요기하기 좋겠다.
할미와 처녀가 꾸짖었다. 그때 하늘에서 소리가 났다. 너희가 즐겨 생명을 해치는 일이 많으니 마땅히 한 놈을 죽여 악을 징계하겠다.
세 짐승이 그 말을 듣고 근심했다. 처녀가 말했다. 세 오라비가 멀리 피해 스스로 뉘우친다면 제가 그 벌을 대신 받겠습니다.
모두 기뻐하며 달아났다.
그가 얻은 것
처녀가 김현에게 말했다. 처음에는 낭군이 우리 집에 오는 것이 부끄러워 말렸으나 이제는 숨김없이 말하겠습니다. 저는 낭군과 유(類)가 다르지만 하루 저녁의 즐거움을 얻었으니 부부의 의를 맺은 것과 같습니다.
그리고 이어 말했다. 세 오라비의 악을 하늘이 미워하니 집안의 재앙을 제가 감당하겠습니다. 어차피 죽을 것이라면 남의 손에 죽느니 낭군의 칼에 엎어져 은덕에 보답하겠습니다.
내일 제가 저자에 들어가 사람들을 해치면 임금이 반드시 높은 벼슬로 사람을 모을 것입니다. 낭군이 겁내지 말고 성 북쪽 숲까지 저를 쫓아오면 제가 기다리겠습니다.
김현이 말했다. 사람이 사람과 사귀는 것은 떳떳한 일이지만 다른 유와 사귀는 것은 예사롭지 않다. 이미 잘 지냈으니 진실로 하늘이 준 다행인데, 어찌 배필의 죽음을 팔아 한 세상의 벼슬을 바라겠는가.
처녀가 답했다. 낭군은 그런 말을 마십시오. 제가 일찍 죽는 것은 하늘의 명이고 제 소원이며, 낭군의 경사이고 우리 일족의 복이며 나라 사람들의 기쁨입니다. 한 번 죽어 다섯 가지 이로움이 갖추어지는데 어찌 어기겠습니까.
다만 저를 위해 절을 세우고 불경을 강해 좋은 과보를 얻게 해주시면 그 은혜가 더할 나위 없겠습니다.
다음 날
과연 사나운 호랑이가 성 안에 들어와 사람들을 해쳤다. 원성왕이 명을 내려 이 호랑이를 잡는 자에게 벼슬 이급을 주겠다고 했다.
김현이 나서서 궁궐로 갔다. 그리고 숲으로 들어가니 호랑이가 처녀로 변해 반갑게 웃으며 말했다. 지난밤 낭군과 나눈 정을 잊지 마십시오. 오늘 제 발톱에 상처를 입은 사람은 흥륜사의 간장을 바르고 그 절의 나발 소리를 들으면 나을 것입니다.
그리고 김현이 차고 있던 칼을 뽑아 스스로 목을 찔러 쓰러졌다. 호랑이였다.
김현이 숲에서 나와 호랑이를 잡았다고 알렸다. 그 방법으로 상처 입은 사람들을 치료하니 모두 나았다.
벼슬에 오른 뒤 그는 서천 가에 절을 세워 호원사라 하고, 늘 범망경을 강해 그 넋을 인도했다.
삼국유사가 나란히 놓은 것
일연은 이 이야기 바로 다음에 중국 이야기 하나를 붙여두었다. 신도징이라는 사람이 호랑이가 변한 여자와 혼인해 아이까지 낳았는데, 어느 날 여자가 옛 옷을 발견하고 입더니 호랑이로 돌아가 달아났다는 이야기다.
그리고 두 이야기를 비교하며 적었다. 신도징의 호랑이는 사람 되기를 싫어해 사람의 옷을 버리고 갔지만, 김현의 호랑이는 사람을 위해 죽고 약까지 일러주어 사람을 살렸다고.
같은 소재를 두고 두 문화가 어떻게 다르게 이야기했는지를 13세기 승려가 비교해둔 셈이다.