삿갓을 쓰고 평생 떠돈 시인이다. 김삿갓이라 불린다.
집안에 있었던 일
1807년에 태어났다. 안동 김씨다.
그가 다섯 살이던 1811년, 평안도에서 홍경래의 난이 일어났다. 다음 편에서 볼 그 사건이다.
그때 선천부사로 있던 사람이 그의 할아버지 김익순이다.
김익순은 반란군에 항복했다. 난이 진압된 뒤 그는 처형되었다.
집안이 무너졌다. 어머니가 아이들을 데리고 강원도 영월로 옮겨 신분을 감추고 살았다.
장원
김병연이 스무 살 무렵 지방 과거에 응시했다.
그해의 시제가 하필 그것이었다. 정시라는 사람의 충절을 기리고, 김익순의 죄를 논하라는 것이었다.
그는 자기 할아버지를 모르는 채 글을 썼다. 어머니가 집안 내력을 감췄기 때문이다.
그는 김익순을 강하게 비판하는 글을 썼다. 하늘도 땅도 용서할 수 없다는 취지였다.
그리고 장원했다.
집에 돌아와 그 소식을 전하자 어머니가 사실을 말했다.
떠나다
그는 집을 나섰다.
하늘을 볼 수 없다며 큰 삿갓을 쓰고 다녔다. 그 뒤로 평생 돌아오지 않았다.
전국을 떠돌며 시를 지었다. 밥을 얻어먹고 시로 값을 치렀다.
어떤 시를 썼나
그의 시에는 두 가지가 섞여 있다.
하나는 말장난이다. 한자의 소리와 뜻을 비틀어 쓰는 방식이다. 겉으로는 점잖은 한시인데 읽어보면 욕이거나 농담인 시가 많다.
밥을 주지 않는 집에서 그 집을 조롱하는 시를 써놓고 떠났다는 이야기가 여럿 전한다.
다른 하나는 가난한 사람들의 이야기다. 굶주린 백성, 무너진 집, 세금에 시달리는 마을을 적은 시가 있다.
그가 다닌 곳이 그런 곳이었기 때문이다. 그는 양반집에만 머물지 않았다.
마지막
1863년, 전라도 화순 동복에서 죽었다. 쉰일곱이었다.
객지에서 죽었고, 뒤에 아들이 유해를 찾아 영월로 옮겼다.
무엇이 이 사람을 만들었나
그의 방랑은 개인적인 부끄러움에서 시작됐다.
그런데 그 결과로 그는 조선 후기에 가장 넓게 돌아다닌 사람 가운데 하나가 되었고, 가장 낮은 자리에서 본 것들을 시로 남겼다.
과거에 장원한 그 재주로, 그는 밥값을 대신하는 시를 썼다.
앞서 최북이 붓으로 먹고사는 사람이라 자칭했다면, 이 사람은 시로 밥을 얻었다.
조선 후기에 그런 방식으로 산 사람들이 있었다. 제도 안에 자리를 얻지 못했거나 스스로 나온 사람들이다.