헌강왕이 개운포에 놀러 갔다가 돌아오는 길이었다. 갑자기 구름과 안개가 덮쳐 길을 잃었다. 일관이 아뢰기를 동해 용의 조화이니 좋은 일을 해서 풀어야 한다고 했다.
왕이 용을 위해 절을 세우라 명하자 구름이 걷혔다. 그래서 그곳을 개운포, 구름이 걷힌 포구라 불렀다.
동해 용이 일곱 아들을 데리고 나타나 왕 앞에서 춤을 추고 음악을 연주했다. 그리고 아들 하나를 왕에게 딸려 보냈다. 그가 처용이다.
왕은 그에게 아름다운 여자를 아내로 주고 급간 벼슬을 주어 서라벌에 붙잡아 두었다.
그날 밤
처용의 아내가 매우 아름다웠다. 역신이 그를 흠모해 사람의 모습으로 변해 밤에 몰래 들어와 함께 잤다.
처용이 밖에서 돌아와 자리에 두 사람이 있는 것을 보았다. 그는 노래를 부르고 춤을 추며 물러났다.
서라벌 밝은 달에 밤들이 노니다가 들어와 자리를 보니 다리가 넷이어라 — 향가 「처용가」다.
그러자 역신이 모습을 드러내고 앞에 꿇어앉아 말했다. 제가 공의 아내를 사모해 잘못을 저질렀는데 공이 노하지 않으시니 감복했습니다. 이후로는 공의 얼굴을 그린 것만 보아도 그 문에 들어가지 않겠습니다.
그래서 사람들이 처용의 얼굴을 문에 붙여 나쁜 것을 막았다.
그는 어디서 왔나
이 이야기에서 가장 오래 논쟁이 된 것은 처용의 정체다.
서역 사람이었다는 견해가 널리 회자된다. 근거로 드는 것은 몇 가지다. 경주 괘릉의 무인석은 눈이 깊고 코가 크며 수염이 곱슬한 서역인의 모습이다. 처용 가면 역시 붉은 얼굴에 이국적인 이목구비를 하고 있다. 그리고 9세기 아랍 지리서들이 신라를 언급하고 있어 교류의 정황도 있다.
그러나 이것은 정황이지 증거가 아니다. 학계에서 정설로 받아들여지는 견해는 아니다.
다른 해석들이 있다. 하나는 지방 호족의 아들로 보는 것이다. 왕이 그에게 벼슬과 아내를 주고 서라벌에 머물게 했다는 대목이, 지방 세력의 자제를 서울에 붙잡아 두던 제도와 겹친다는 것이다. 용의 아들이라는 표현을 울산 일대 해상 세력의 우두머리에 대한 수식으로 읽는다.
또 하나는 무당으로 보는 것이다. 역신을 노래와 춤으로 물러가게 하고, 그 얼굴이 부적이 되었다는 구조는 굿을 하는 사람의 이야기에 가깝다.
실제로 처용무는 고려와 조선을 거쳐 궁중 나례, 곧 역귀를 쫓는 의식의 핵심 절차로 자리 잡았다. 지금도 전승되고 있다.
왜 외국인이라고 느꼈을까
어느 쪽이 맞는지 확정할 수는 없다. 다만 물음을 바꾸면 남는 것이 있다.
왜 사람들은 그를 낯선 곳에서 온 사람으로 그렸을까. 왕 앞에 갑자기 나타나고, 이상한 이름을 갖고, 아내를 빼앗기고도 화내지 않고 춤을 추는 사람. 그 모든 것이 신라 사람들에게도 낯설게 느껴졌기 때문일 것이다.
낯설다는 감각은 천 년을 건너와 지금 우리에게도 남아 있다. 그래서 우리는 계속 그가 어디서 왔는지 묻는다.