삼국유사 감통편에 「김현감호(金現感虎)」라는 조목이 있다. 김현이 호랑이를 감동시켰다는 뜻이다.
다만 이야기를 읽고 나면 제목이 뒤집힌 것처럼 느껴진다. 감동한 쪽이 누구인지 분명하지 않기 때문이다.
──
**탑돌이**
신라 풍속에 해마다 2월이면 초여드레부터 보름까지 서울의 남녀가 흥륜사의 전탑을 다투어 도는 복회(福會)가 있었다.
원성왕 때, 김현(金現)이라는 총각이 밤이 깊도록 홀로 탑을 돌았다.
한 처녀도 염불하며 따라 돌았다. 서로 마음이 움직여 눈길을 주고받았다.
탑돌이를 마치고 후미진 곳으로 가서 정을 통했다.
처녀가 돌아가려 하자 김현이 따라갔다. 처녀가 사양하고 거절했으나 김현은 억지로 따라갔다.
──
**산속의 집**
서산 기슭에 이르러 한 초가로 들어갔다.
늙은 할미가 처녀에게 물었다. 함께 온 이가 누구냐.
처녀가 사실대로 말했다.
할미가 말했다. 좋은 일이기는 하나 없는 것만 못하다. 이미 저지른 일이니 나무랄 수는 없다만, 은밀한 곳에 숨겨 두어라. 네 형제들이 나쁜 짓을 할까 두렵다.
처녀가 김현을 데려다 깊숙한 곳에 숨겼다.
조금 뒤 호랑이 세 마리가 으르렁거리며 왔다. 그리고 사람의 말로 말했다. 집안에 비린내가 나는구나. 요기하기 좋겠다.
할미와 처녀가 꾸짖었다. 너희 코가 잘못됐구나. 무슨 미친 소리냐.
──
**하늘의 목소리**
그때 하늘에서 외치는 소리가 있었다.
너희가 즐겨 남의 생명을 많이 해쳤으니, 마땅히 한 놈을 죽여 악을 징계하겠다.
세 짐승이 그 소리를 듣고 모두 근심하는 빛을 띠었다.
처녀가 말했다. 세 오라버니가 멀리 피해 스스로 징계하겠다면, 제가 그 벌을 대신 받겠습니다.
모두 기뻐하며 고개를 숙이고 꼬리를 치며 달아났다.
──
**부탁**
처녀가 들어와 김현에게 말했다.
처음에 저는 낭군이 우리 집에 오시는 것이 부끄러워 사양했습니다. 이제는 숨김없이 말씀드리겠습니다.
저와 낭군은 비록 종류는 다르지만 하룻저녁의 즐거움을 얻었으니 부부의 의를 맺은 것입니다.
세 오라버니의 악행을 하늘이 미워하시니, 우리 집안의 재앙을 제가 감당하려 합니다.
다른 사람의 손에 죽는 것보다 낭군의 칼 아래 죽어 은덕에 보답하는 것이 어떻겠습니까.
제가 내일 저잣거리에 들어가 사람들을 심하게 해치면, 나라 사람들이 저를 어찌하지 못할 것입니다. 그러면 임금께서 반드시 높은 벼슬로 사람을 뽑아 저를 잡게 하실 것입니다.
낭군은 겁내지 말고 저를 쫓아 성 북쪽 숲으로 오십시오. 제가 기다리겠습니다.
──
김현이 말했다.
사람이 사람과 사귀는 것은 떳떳한 도리지만, 다른 종류와 사귀는 것은 보통 일이 아닙니다. 이미 잘 지냈으니 진실로 하늘이 준 다행입니다. 어찌 배필의 죽음을 팔아 한 세상의 벼슬을 바라겠습니까.
처녀가 답했다.
낭군은 그런 말씀 마십시오.
제가 일찍 죽는 것은 하늘의 명이며, 저의 소원이며, 낭군의 경사이며, 우리 일족의 복이며, 나라 사람들의 기쁨입니다. 한 번 죽어 다섯 가지 이로움을 얻는데 어찌 마다하겠습니까.
다만 저를 위해 절을 세우고 불경을 강해 좋은 과보를 얻게 해주신다면, 낭군의 은혜가 더없이 클 것입니다.
마침내 서로 울면서 헤어졌다.
──
**저잣거리**
다음 날 과연 사나운 호랑이가 성 안에 들어와 몹시 사납게 굴어 감당할 수 없었다.
원성왕이 명을 내렸다. 호랑이를 잡는 자에게 2급 벼슬을 주겠다.
김현이 대궐에 나아가 아뢰었다. 소신이 잡을 수 있습니다.
왕이 먼저 벼슬을 내려 그를 격려했다.
──
김현이 칼을 들고 숲으로 들어갔다.
호랑이가 처녀로 변해 반갑게 웃으며 말했다.
어젯밤 낭군과 마음속 깊이 정을 나눈 일을 잊지 마십시오.
오늘 제 발톱에 상처를 입은 사람들은 흥륜사의 간장을 바르고 그 절의 나발 소리를 들으면 나을 것입니다.
말을 마치고 김현이 찬 칼을 뽑아 스스로 목을 찔러 쓰러졌다. 그러자 호랑이가 되었다.
──
**호원사**
김현이 숲에서 나와 말했다. 호랑이를 쉽게 잡았습니다.
그 사정은 숨기고 알리지 않았다. 다만 처녀가 일러준 대로 상처 입은 사람들을 치료하니 모두 나았다. 지금도 민간에서 그 방법을 쓴다고 삼국유사는 적는다.
김현은 벼슬에 오른 뒤 서천 가에 절을 세우고 호원사(虎願寺)라 했다. 호랑이의 소원이라는 뜻이다.
그리고 늘 『범망경(梵網經)』을 강해 호랑이의 저승길을 인도하고, 자기를 죽게 해 벼슬을 얻게 한 은혜에 보답했다.
김현은 죽음에 임해 지난 일에 깊이 감동해 붓을 들어 전기를 지었다. 세상에서 그것을 처음 알게 됐고, 그래서 이 이야기를 「논호림(論虎林)」이라 부른다고 한다.
──
**이 이야기의 이상한 점**
인간과 다른 존재가 사랑하는 이야기는 여러 문화권에 있다. 대개 그 사랑은 이루어지지 못하고, 다른 존재 쪽이 떠나거나 죽는다.
이 이야기도 그 틀 위에 있다. 그런데 결정적으로 다른 대목이 있다.
처녀는 자기를 죽여 달라고 부탁한다. 그것도 이유를 조목조목 든다 — 하늘의 명이고, 자기 소원이고, 김현의 경사이고, 일족의 복이고, 나라 사람들의 기쁨이라고. 한 번 죽어 다섯 가지 이로움을 얻는다는 계산이다.
김현은 거절한다. 배필의 죽음을 팔아 벼슬을 얻을 수 없다고 한다.
그럼에도 결국 그렇게 된다. 그리고 실제로 죽인 것은 김현이 아니다. 처녀가 김현의 칼을 뽑아 자기 목을 찌른다.
김현은 칼을 들고 갔지만 쓰지 못했다. 그 칼을 쓴 것은 처녀 자신이다.
──
**감통편이라는 자리**
이 조목이 놓인 감통편은 정성이 통해 감응을 얻는다는 뜻이다. 앞서 본 욱면과 월명사가 같은 편에 있다.
여기서 통한 것은 무엇인가.
호랑이가 사람을 사랑했고, 자기 일족을 위해 죽었으며, 죽으면서 사람들의 상처를 낫게 할 방법을 알려주었다. 그리고 절을 세워 자기 저승길을 빌어 달라고 부탁했다.
짐승이 사람보다 더 사람다운 선택을 하는 구조다.
일연은 이 조목 끝에 중국의 비슷한 이야기 — 신도징이 호랑이 아내를 얻은 이야기 — 를 나란히 적고 비교한다. 중국 이야기에서 호랑이 아내는 남편과 자식을 버리고 산으로 돌아간다.
그리고 일연은 이렇게 논평한다. 그 호랑이는 어쩔 수 없이 사람을 해쳤으나 좋은 방법을 가르쳐 사람을 구했다고. 짐승이면서도 어질기가 그러했다고.
──
오늘날 경주에 호원사는 남아 있지 않다. 터로 전하는 곳이 있을 뿐이다.
절은 사라졌고, 이야기는 남았다.