삼국유사 탑상편의 「낙산이대성 관음 정취 조신」 조는 낙산사에 얽힌 이야기들을 모아놓은 조목이다. 의상이 관음보살을 친견한 이야기, 원효가 그곳을 찾아간 이야기가 앞에 놓이고, 그 끝에 조신(調信)이라는 승려의 이야기가 붙어 있다.
분량은 길지 않다. 그런데 이 이야기는 한국 문학사에서 특별한 자리를 차지한다. 꿈을 통해 인생의 허무를 깨닫는 서사 — 이른바 몽자류(夢字類) 소설의 원형으로 꼽히기 때문이다. 김만중의 『구운몽』이 이 계보에 있다.
──
**이야기**
신라 때 세규사(世逵寺)라는 절이 있었다. 그 절의 장원이 명주(지금의 강릉) 날리군에 있었는데, 절에서 조신이라는 승려를 보내 관리하게 했다.
조신은 그곳에서 태수 김흔공(金昕公)의 딸을 보고 마음을 빼앗겼다. 낙산사 관음보살 앞에 가서 남몰래 빌었다. 그 여인과 맺어지게 해달라고, 몇 해에 걸쳐 빌었다.
그런데 그 여인은 다른 사람에게 시집갔다.
조신은 다시 관음 앞에 가서 원망하며 울었다. 날이 저물도록 슬피 울다가 지쳐 잠이 들었다.
──
꿈에 그 여인이 문을 열고 들어왔다. 환하게 웃으며 말했다.
저는 일찍이 스님을 뵙고 마음으로 사랑했으나 부모의 명을 어길 수 없어 다른 사람에게 시집갔습니다. 이제 스님과 함께 살고자 왔습니다.
조신은 기뻐하며 여인과 함께 고향으로 돌아갔다.
사십여 년을 함께 살며 자식 다섯을 두었다.
그런데 집은 네 벽뿐이었고, 나물죽조차 잇지 못했다. 마침내 실의에 빠져 서로 손을 잡고 이 골짜기 저 마을로 다니며 걸식했다. 그렇게 십 년을 떠돌자 옷은 갈가리 찢어져 몸을 가리지 못했다.
명주 해현령을 지날 때 열다섯 살 큰아이가 굶어 죽었다. 통곡하며 길가에 묻었다.
남은 네 자식을 데리고 우곡현에 이르러 길가에 띠집을 짓고 살았다. 부부는 늙고 병들었으며 굶주려 일어나지도 못했다.
열 살 딸아이가 밥을 빌러 다니다가 마을 개에게 물렸다. 아파 울며 앞에 와 눕자, 부모가 목이 메어 눈물을 흘렸다.
──
부인이 눈물을 씻고 말했다.
제가 처음 그대를 만났을 때는 얼굴도 곱고 나이도 젊었으며 옷도 깨끗했습니다. 한 가지 맛있는 음식도 그대와 나누었고, 몇 자 되는 따뜻한 옷감도 그대와 나눠 입었습니다. 함께 산 지 오십 년, 정은 맺어져 두터워졌고 사랑은 얽혀 굳어졌으니 두터운 인연이라 할 만합니다.
그러나 근년에 와서는 쇠약과 병이 해마다 더해지고 굶주림과 추위가 날로 심해졌습니다. 곁방살이 한 칸도 남이 빌려주지 않고, 하찮은 음식을 빌러 다니는 것도 부끄러움이 산더미 같습니다.
아이들이 추위에 떨고 굶주려도 돌볼 겨를이 없는데, 어느 겨를에 부부의 정을 즐기겠습니까.
붉은 얼굴과 예쁜 웃음도 풀잎의 이슬이요, 지초와 난초 같은 약속도 바람에 날리는 버들가지입니다.
이제 그대는 내가 있어 짐이 되고, 나는 그대 때문에 근심이 됩니다. 가만히 옛날의 기쁨을 생각해 보니 그것이 바로 근심의 시작이었습니다.
헤어집시다. 만나고 헤어지는 것은 인력으로 되는 일이 아닙니다.
조신이 그 말을 듣고 크게 기뻐했다. 각각 아이 둘씩을 데리고 헤어지기로 했다. 여인이 말했다. 저는 고향으로 갈 테니 그대는 남쪽으로 가십시오.
서로 잡았던 손을 놓고 갈라서려는 참에, 조신은 꿈에서 깼다.
──
**깨어난 뒤**
등잔불은 가물거리고 밤은 새려 하고 있었다.
아침이 되자 조신의 수염과 머리가 모두 하얗게 세어 있었다.
그는 넋을 잃은 사람처럼 세상일에 뜻이 없어졌다. 고달프게 살아온 것이 이미 싫어졌고, 마치 백 년의 괴로움을 다 겪은 것 같았다. 재물을 탐하는 마음도 얼음 녹듯 사라졌다.
조신은 관음상을 대하기가 부끄러웠다. 참회를 그치지 못했다.
돌아오는 길에 해현으로 가서 꿈속에서 큰아이를 묻었던 자리를 파 보았다. 돌미륵이 나왔다. 물로 씻어 가까운 절에 모셨다.
서울로 돌아가 장원 관리하는 일을 그만두고, 사재를 털어 정토사(淨土寺)를 세우고 부지런히 착한 일을 했다. 그 뒤 어디서 세상을 마쳤는지는 알 수 없다.
──
**일연의 논평**
이 조목 끝에 일연은 시를 붙여 놓았다. 그리고 그에 앞서 이렇게 적는다.
이 전기를 읽고 나서 책을 덮고 지난 일을 돌이켜 생각해 보니, 어찌 반드시 조신의 꿈만 그러하겠는가. 지금 모든 사람이 인간 세상이 즐거운 줄만 알고 기뻐 날뛰지만, 이는 다만 깨닫지 못했을 뿐이다.
삼국유사에서 편찬자가 이렇게 직접 감상을 적는 대목은 여럿 있지만, 이만큼 길고 감정이 실린 경우는 드물다.
──
**이 이야기가 특별한 이유**
꿈을 통해 인생의 덧없음을 깨닫는 구조는 동아시아 문학에 널리 퍼져 있다. 중국의 「한단지몽」, 「남가태수전」이 대표적이다. 베개를 베고 잠든 사이 한평생을 살고, 깨어 보니 밥 짓는 시간도 안 지났더라는 이야기들이다.
조신의 꿈도 같은 틀 위에 있다. 그런데 결정적인 차이가 있다.
중국의 이야기들에서 꿈속 인생은 대개 부귀영화다. 과거에 급제하고, 높은 벼슬에 오르고, 부를 누리다가 몰락한다. 깨어난 뒤의 교훈은 부귀가 덧없다는 것이다.
조신의 꿈속 인생에는 부귀가 없다. 처음부터 끝까지 가난하다. 사랑하는 사람과 함께 살지만, 함께 굶고, 함께 늙고, 아이가 굶어 죽는 것을 본다.
그리고 헤어지자고 먼저 말하는 사람은 아내다. 그 말이 이 이야기에서 가장 긴 대사다. 옛날의 기쁨이 바로 근심의 시작이었다는 문장이 거기 있다.
덧없는 것은 부귀가 아니라 사랑이다. 정확히는, 사랑이 가난과 시간을 견디지 못한다는 것이다.
**돌미륵**
마지막의 세부가 이 이야기를 완결시킨다.
꿈에서 아이를 묻은 자리를 실제로 파 보니 돌미륵이 나왔다.
꿈과 현실이 여기서 한 번 닿는다. 완전히 허구였다면 그 자리에 아무것도 없어야 하는데, 무언가 나온다. 그것도 부처의 상이다.
이 대목을 어떻게 읽을지는 열려 있다. 꿈이 관음보살이 보여준 것이었다는 뜻으로 볼 수도 있고, 조신이 겪은 것이 단순한 환상이 아니었다는 표시로 볼 수도 있다.
다만 분명한 것은, 이 하나의 세부 때문에 이야기가 단순한 교훈담을 넘어선다는 점이다.
──
이 이야기는 뒷날 여러 형태로 다시 쓰였다. 이광수가 소설로 옮겼고, 신상옥이 「꿈」이라는 영화로 만들었으며, 여러 번 다시 영화화됐다.
700년도 더 전에 한 승려가 옮겨 적은 짧은 이야기가 계속 다시 이야기되는 셈이다.