https://atlas.mkhz.kr/archive/ 지도 위에서 다 하지 못한 이야기를 글로 씁니다. 한국사와 세계사, 고전문학과 사료 읽기. ko Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_26_muyedobotongji https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_26_muyedobotongji Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 이 시리즈의 마지막 자리는 사람이 아니라 책이다. 칼을 잘 쓰는 사람은 언젠가 죽는다. 그 사람의 몸에 있던 기술도 함께 사라진다. 척준경의 칼도, 한명련의 칼도, 김체건의 칼도 그렇게 사라졌다. 몸의 기술을 몸 밖에 남기려면 무엇이 필요할까. 정조 때 그 답 하나가 나왔다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_25_geomnyeo https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_25_geomnyeo Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 이 시리즈에서 유일한 여성 검객이다. 그리고 이름이 없다. 사람들은 그를 그저 「검녀」, 칼 쓰는 여자라고 부른다. 이 이야기는 조선 후기 학자 안석경의 문집 『삽교만록』에 실린 짧은 한문 이야기다. 원래 제목은 없었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_24_kimgwangtaek https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_24_kimgwangtaek Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 김체건의 아들 김광택은 검객이라기보다 신선으로 기록된 사람이다. 그를 그린 글은 유득공의 아들 유본학이 쓴 「김광택전」이다. 이 편은 그 글을 따라간다. 처음부터 말해 두자면, 이 글은 역사 기록이라기보다 신선 이야기에 가깝다. 남다른 바탕 「김광택전」은 이렇게 시작한다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_23_kimchegeon https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_23_kimchegeon Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 숙종 때 조정에서 이런 말이 오갔다고 한다. 칼 쓰는 법은 천하에 다 있지만 일본이 가장 낫다. 그러니 그 법을 배워 와야 한다. 그 일을 맡은 사람이 훈련도감의 군교 김체건이다. 조선에서 처음으로 「적의 칼」을 제대로 배워 온 사람이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_22_hangyo https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_22_hangyo Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 4부는 장수가 아니라 칼 쓰는 법 자체를 다룬다. 칼을 배우고, 가르치고, 그것을 책으로 남긴 사람들이다. 그 첫머리에 한교가 있다. 그는 전쟁터의 영웅이 아니라 묻는 사람이었다. 칼을 쓸 줄 모르는 군대 임진왜란이 터졌을 때 조선군의 주력은 활이었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_21_imgyeongeop https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_21_imgyeongeop Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 임경업은 조선 후기 사람들이 가장 사랑한 장군 가운데 하나다. 그를 모시는 사당이 여러 곳에 있고, 그를 주인공으로 한 소설 『임경업전』은 널리 읽혔다. 그런데 조선왕조실록에서 그가 칼을 들고 싸우는 장면을 찾으면, 하나도 나오지 않는다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_20_kimeungha https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_20_kimeungha Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 1619년 봄, 조선 군사 1만여 명이 압록강을 건넜다. 명나라가 새로 일어난 후금을 치겠다며 군사를 보내라고 했기 때문이다. 광해군은 강홍립을 도원수로 삼아 보냈다. 김응하는 좌영장이었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_19_kimdeokryeong https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_19_kimdeokryeong Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 김덕령의 일생은 「신비한 인물사전」에서 다루었다. 힘이 세다는 전설이 가장 많은 의병장인데, 정작 큰 싸움을 치를 기회 없이 옥에서 죽은 사람이다. 이 편은 하나만 본다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_18_hanmyeongryeon https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_18_hanmyeongryeon Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 이 시리즈에서 실록이 칼 솜씨를 직접 적은 사람은 드물다. 한명련은 그 드문 사람이다. 가장 날랬다 임진왜란 중인 어느 날, 선조가 체찰사 이원익에게 물었다. "한명련은 어떤 사람인가?" 이원익이 답했다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_17_jeonggiryong https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_17_jeonggiryong Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 정기룡은 「육지의 이순신」으로 불린다. 「육십 번 싸워 한 번도 지지 않았다」는 말도 함께 따라다닌다. 이 편은 그 말들이 어디서 왔는지 보면서, 실록에 남은 정기룡을 찾아본다. 박진의 증언 임진왜란 이듬해 겨울, 선조 앞에서 장수들의 이야기가 오갔다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_16_nami https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_16_nami Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 남이는 태종의 외증손이다. 할머니가 태종의 딸 정선공주였다. 젊은 나이에 무과에 붙었고, 이시애의 난과 여진 정벌에서 이름을 떨쳤으며, 스물여섯에 처형되었다. 남이에 관해서는 귀신을 쫓았다는 이야기, 시 한 글자 때문에 죽었다는 이야기가 유명하다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_15_yijingok https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_15_yijingok Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 인터넷에서 이징옥은 척준경과 나란히 「한국사 최강의 무력」으로 불린다. 열 몇 살에 맨손으로 호랑이를 잡았다는 이야기가 따라붙는다. 그런데 조선왕조실록을 아무리 뒤져도 이징옥의 호랑이는 나오지 않는다. 이 편은 실록 속 이징옥과 이야기 속 이징옥을 나란히 놓아 본다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_14_yijiran https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_14_yijiran Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 황산에서 열다섯 살 적장의 투구가 떨어진 순간, 화살을 쏘아 그를 죽인 사람이 이두란이다. 뒤에 이지란이라는 이름으로 더 알려졌다. 앞의 편이 이성계의 화살 이야기였다면, 이 편은 그 옆에 늘 함께 있던 또 하나의 활 이야기다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_13_yiseonggye https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_13_yiseonggye Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 고려 말, 왜구가 남쪽 바닷가를 휩쓸었다. 어느 해 큰 무리가 내륙 깊이 들어와 지리산 자락의 운봉까지 올라왔다. 이성계가 이들을 막으러 갔다. 이 싸움이 황산대첩이다. 열다섯 살의 적장 조선 태조실록의 총서는 왜구 가운데 한 장수를 이렇게 그린다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_12_uimin_gyeongseung https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_12_uimin_gyeongseung Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 이 시리즈에서 칼도 활도 아닌 맨주먹이 나오는 첫 편이다. 이의민은 「신비한 인물사전」에서 한 번 다루었다. 소금장수의 아들로 태어나 고려의 최고 권력자가 된 사람이다. 이번에는 그의 주먹만 본다. 수박으로 출세하다 고려사는 그를 이렇게 적는다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_11_kimgyeongson https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_11_kimgyeongson Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 몽골이 처음 고려에 쳐들어왔을 때, 북쪽 성들이 차례로 무너졌다. 그 가운데 끝까지 무너지지 않은 성이 있었다. 귀주성이다. 이 성을 지킨 사람으로 병마사 박서가 먼저 꼽힌다. 그리고 그 곁에 정주에서 온 분도장군 김경손이 있었다. 김경손은 남문을 맡았다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_10_kimchwiryeo https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_10_kimchwiryeo Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 몽골에 쫓긴 거란 사람들이 고려로 밀려 들어왔다. 고려 고종 때다. 이들은 수만이 떼를 지어 북쪽에서 남쪽으로 내려오며 고을을 짓밟았다. 이 난리를 막는 데 가장 자주 이름이 오르는 장수가 김취려다. 이 편은 솔직하게 시작해야 한다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_09_cheokjungyeong https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_09_cheokjungyeong Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 척준경의 일생은 「신비한 인물사전」에서 한 번 다루었다. 궁궐에 불을 지르고, 그 불로 지킨 사람을 자기 손으로 끌어내린 사람. 이번에는 그 사람의 싸움 장면만 원문에서 하나씩 꺼내 본다. 소드마스터라는 별명이 정말 기록에 맞는지 보기 위해서다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_08_kimsukheung https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_08_kimsukheung Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 고려사에는 김숙흥의 열전이 없다. 그의 이름은 양규 열전 안에서만 나온다. 그것도 몇 줄뿐이다. 그런데 그 몇 줄이 무겁다. 귀주의 별장 김숙흥의 벼슬은 귀주 별장이었다. 별장은 장군 아래의 무관이다. 높은 자리가 아니다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_07_yanggyu https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_07_yanggyu Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 거란이 두 번째로 쳐들어왔을 때, 고려는 무너지기 직전이었다. 40만이라 일컫는 대군이 압록강을 건넜다. 고려군을 이끌던 강조는 통주에서 크게 져 사로잡혀 죽었다. 거란군은 개경까지 내려가 궁궐을 불태웠다. 왕 현종은 멀리 나주까지 피난했다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_06_gangisik https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_06_gangisik Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 수나라 군대 30만을 물리친 고구려의 장군. 인터넷에서 강이식은 이렇게 소개된다. 사당이 있고, 해마다 제사가 열린다. 그런데 이 장군은 삼국사기에 이름이 없다. 중국의 수서에도 없다. 이 편은 무력보다 기록 이야기를 해야 하는 편이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_05_sona https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_05_sona Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 이 이야기는 아버지에서 시작한다. 신라의 날아다니는 장수 심나는 백성군 사산 사람이다. 지금의 천안 직산 일대다. 이곳은 백제와 맞닿아 있어 서로 노략질이 끊이지 않았다. 열전은 심나를 이렇게 적는다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_04_pilbu https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_04_pilbu Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 칠중성은 지금의 경기도 파주 적성면, 임진강을 내려다보는 중성산에 있던 성이다. 삼국사기에 나오는 성 가운데 지금 위치가 분명한 몇 안 되는 곳이다. 고구려와 신라가 오래 다툰 길목이었다. 태종무열왕은 고구려와 백제와 말갈이 서로 손을 잡아 신라를 노린다고 보았다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_03_kimheumun https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_03_kimheumun Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 김흠운은 내물왕의 8세손이고, 태종무열왕의 사위였다. 골품으로 치면 신라에서 가장 높은 자리에 가까운 사람이다. 어려서 그는 화랑 문노의 무리에서 지냈다. 무리 가운데 누가 싸우다 죽어 이름을 남겼다는 이야기가 나오면, 흠운은 분해하며 눈물을 흘렸다고 한다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_02_binyeongja https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_02_binyeongja Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 삼국사기 열전은 그를 이렇게 소개한다. 「비녕자는 고향과 집안을 알 수 없다.」 어디서 왔는지 모르는 사람이다. 그런데 그가 죽은 장면은 대사 하나까지 남아 있다. 추운 겨울이 되어야 진덕여왕이 즉위한 해 겨울, 백제가 큰 군대로 신라의 무산성, 감물성, 동잠성을 쳤다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_01_milu_yuyu https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_01_milu_yuyu Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 고구려 동천왕 때 위나라 군대가 쳐들어왔다. 처음 두 번은 고구려가 이겼다. 왕은 기세가 올라 철갑 기병을 이끌고 직접 나갔다가 크게 졌다. 위나라 장수 관구검은 도읍 환도성을 무너뜨렸고, 다른 장수 왕기가 달아나는 왕을 뒤쫓았다. 왕은 남옥저 쪽으로 도망쳤다 https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_00_prologue https://atlas.mkhz.kr/archive/sword-masters/sm_00_prologue Fri, 09 Oct 2026 23:56:34 GMT 인터넷에서 척준경을 검색하면 「고려의 소드마스터」라는 말이 따라 나온다. 판타지 소설에서 칼 하나로 군대를 상대하는 경지의 검사를 부르는 말이다. 늦어도 2010년대 중반에는 이 별명이 사람들 사이에 돌고 있었다. 재미있는 별명이다 https://politics.mkhz.kr/library/yusimin-appeal/yusimin_appeal_07_life https://politics.mkhz.kr/library/yusimin-appeal/yusimin_appeal_07_life Tue, 29 Sep 2026 22:44:41 GMT 유시민 항소이유서 핵심 문장과 해설 — 가장 개인적인 마지막 장이다. 법관을 지망하며 1978년 상경한 열아홉 살 소년 시절부터 서술이 시작된다 — 유신 체제라는 말에 아무 위화감을 느끼지 못했던 신입생이, 최루탄 속에 머리채를 붙잡혀 끌려가는 여학생을 목격한 5월의 어느 날… https://politics.mkhz.kr/library/yusimin-appeal/yusimin_appeal_06_court https://politics.mkhz.kr/library/yusimin-appeal/yusimin_appeal_06_court Tue, 29 Sep 2026 22:44:41 GMT 유시민 항소이유서 핵심 문장과 해설 — 이 장은 학생들의 행위 전부에 대한 무죄를 요구하는 것이 아니라, 부도덕에는 도덕적 경고를, 위법에는 법적 제재를 가하되 사태의 책임소재를 분명히 해야 한다는 요구로 시작한다 https://politics.mkhz.kr/library/yusimin-appeal/yusimin_appeal_05_torture https://politics.mkhz.kr/library/yusimin-appeal/yusimin_appeal_05_torture Tue, 29 Sep 2026 22:44:41 GMT 유시민 항소이유서 핵심 문장과 해설 — 이 장은 검찰이 경찰 발표를 뒷받침하는 데만 급급했다는 지적으로 시작해, 사건 발생 한 달 뒤 관악경찰서 수사관들이 두 학생(김도형·손택만)에게 가혹행위를 가해 공소사실에 부합하는 허위자백을 얻어냈다는 사실을 구체적으로 적시한다 https://politics.mkhz.kr/library/yusimin-appeal/yusimin_appeal_04_responsibility https://politics.mkhz.kr/library/yusimin-appeal/yusimin_appeal_04_responsibility Tue, 29 Sep 2026 22:44:41 GMT 유시민 항소이유서 핵심 문장과 해설 — 이 장은 앞 장에서 세운 법과 양심의 대립 구도를 "그래서 본 피고인은 양심을 따랐다"는 선택으로 잇는다 https://politics.mkhz.kr/library/yusimin-appeal/yusimin_appeal_03_dilemma https://politics.mkhz.kr/library/yusimin-appeal/yusimin_appeal_03_dilemma Tue, 29 Sep 2026 22:44:41 GMT 유시민 항소이유서 핵심 문장과 해설 — 이 장은 사건 자체를 정의하는 데서 시작한다 — 학생들 사이에서는 "서울대 학원 프락치사건", 정권과 매스컴에서는 "서울대 외부인 폭행사건" 또는 "서울대 린치사건"으로 불렸다는 명칭의 차이를 짚고, 정권과 학원 간의 "상호적대적… https://politics.mkhz.kr/library/yusimin-appeal/yusimin_appeal_02_regime https://politics.mkhz.kr/library/yusimin-appeal/yusimin_appeal_02_regime Tue, 29 Sep 2026 22:44:41 GMT 유시민 항소이유서 핵심 문장과 해설 — 이 장은 사건의 배경이 되는 "정권과 학원간의 상호적대적 긴장상태"를 설명하기 위해, 12·12 군사쿠데타와 5·17 광주 진압을 짚은 뒤 곧바로 정권 자체의 정통성 문제로 넘어간다 https://politics.mkhz.kr/library/yusimin-appeal/yusimin_appeal_01_purpose https://politics.mkhz.kr/library/yusimin-appeal/yusimin_appeal_01_purpose Tue, 29 Sep 2026 22:44:41 GMT 유시민 항소이유서 핵심 문장과 해설 — 이 항소이유서는 감형이나 무죄를 다투는 통상의 항소이유서와 다른 지점에서 출발한다. 첫 문단이 그 목적부터 부인하고 시작한다는 점이 이례적이다 — 무죄 주장도, 형량 완화 호소도 아니라고 스스로 밝힌다 https://atlas.mkhz.kr/archive/historical-revisionism/wp_23 https://atlas.mkhz.kr/archive/historical-revisionism/wp_23 Tue, 29 Sep 2026 09:34:57 GMT 이 글은 영화 〈암살자(들)〉이 개봉한 2026년 9월 23일 직후, 9월 29일까지 확인된 기록으로 썼고, 9월 30일 기밀 해제된 미국 외교 전문의 내용을, 10월 1일 흔히 묻는 일곱 가지 질문을 보탰다. 새 기록이나 새 증언이 나오면 고쳐 쓴다 https://atlas.mkhz.kr/archive/old-voices/ov_08_four_readings https://atlas.mkhz.kr/archive/old-voices/ov_08_four_readings Sun, 27 Sep 2026 21:08:48 GMT 역사는 승리자의 기록이라는 말이 있습니다. 1편에서 잠깐 본 『만주원류고』는 그 말이 무슨 뜻인지 잘 보여 주는 책입니다. 그런데 이 책을 끝까지 따라가 보면 그 말을 조금 고쳐 쓰게 됩니다. 1777년, 청나라 건륭제가 이 책을 만들라고 명했습니다 https://atlas.mkhz.kr/archive/old-voices/ov_07_voices_on_the_map https://atlas.mkhz.kr/archive/old-voices/ov_07_voices_on_the_map Sun, 27 Sep 2026 21:01:45 GMT 이 시리즈는 여진의 「주션」이라는 소리 하나에서 출발했습니다. 스스로 부른 소리와 남이 적은 이름, 조선이라는 이름의 네 가지 풀이, 한자라는 체, 삼국의 조각난 낱말들, 바다 건너 남은 말, 그리고 가장자리가 지킨 옛 소리까지 왔습니다 https://atlas.mkhz.kr/archive/old-voices/ov_06_center_and_edge https://atlas.mkhz.kr/archive/old-voices/ov_06_center_and_edge Sun, 27 Sep 2026 21:01:45 GMT 말은 지배층과 수도를 따라 다시 짜입니다. 서울말이 표준어가 되고, 사람들이 위세 있는 말을 따라 쓰고 싶어 하는 것은 오늘도 마찬가지입니다. 영국식 영어가 더 지적으로 들리고, 지방 사람이 서울에 오래 살면 사투리를 덜 쓰게 되는 것도 같은 이치입니다 https://atlas.mkhz.kr/archive/old-voices/ov_05_across_the_sea https://atlas.mkhz.kr/archive/old-voices/ov_05_across_the_sea Sun, 27 Sep 2026 21:01:45 GMT 삼국의 사람들은 바다를 건너 왜(倭)로 갔습니다. 백제의 학자와 기술자, 고구려의 승려와 화가, 나라가 무너진 뒤 떠난 유민들이 일본에 글과 절과 기술을 전했습니다. 그렇다면 그들의 말도 따라갔을 것이고, 옛 일본의 기록에서 오히려 삼국의 말을 찾을 수도 있습니다 https://atlas.mkhz.kr/archive/old-voices/ov_04_three_kingdoms https://atlas.mkhz.kr/archive/old-voices/ov_04_three_kingdoms Sun, 27 Sep 2026 21:01:45 GMT 고구려와 백제는 말이 비슷해 서로 통했고, 신라는 조금 달랐다는 말을 흔히 합니다. 이 말은 근거 없이 나온 것이 아닙니다. 중국 역사책들이 남긴 짧은 문장들이 그 뿌리입니다 https://atlas.mkhz.kr/archive/old-voices/ov_03_sieve https://atlas.mkhz.kr/archive/old-voices/ov_03_sieve Sun, 27 Sep 2026 21:01:45 GMT 고대의 소리를 찾을 때 가장 먼저 걸리는 것이 한자입니다. 한자는 뜻을 담는 글자라서 소리를 정확히 붙잡지 못합니다. 옛 사람들의 말은 이 글자라는 체를 한 번 거쳐서야 우리에게 왔습니다. 그리고 그 한자의 소리마저 변했습니다 https://atlas.mkhz.kr/archive/old-voices/ov_02_joseon https://atlas.mkhz.kr/archive/old-voices/ov_02_joseon Sun, 27 Sep 2026 21:01:45 GMT 「주션」이 「조선」과 비슷하게 들린다는 말은 오래됐습니다. 신채호는 『조선상고사』에서 조선·숙신·주신이 모두 같은 말이고, 원래 「다스리는 땅」이라는 뜻이었다고 봤습니다 https://atlas.mkhz.kr/archive/old-voices/ov_01_jushen https://atlas.mkhz.kr/archive/old-voices/ov_01_jushen Sun, 27 Sep 2026 21:01:45 GMT 여진(女眞)은 우리 귀에 익은 이름이지만, 여진 사람들이 스스로 그렇게 부른 것은 아닙니다. 그들이 자기들을 부른 소리는 「주션(jušen)」에 가까웠습니다. 여진은 그 소리를 중국 사람들이 한자로 옮겨 적은 것입니다 https://atlas.mkhz.kr/archive/heritage-guardians/hg_05_givers https://atlas.mkhz.kr/archive/heritage-guardians/hg_05_givers Thu, 24 Sep 2026 10:44:00 GMT 넷째 갈래는 끝이자 시작이다. 사서 지키고, 찾아내고, 돌려받은 것이 누구의 것으로 남느냐의 문제다. 손재형이 1944년 도쿄에서 받아 온 세한도는 그 뒤 몇 사람의 손을 거쳤다. 그러다 개성 출신 수집가 손세기에게 갔고, 아들 손창근이 이어받아 지켰다 https://atlas.mkhz.kr/archive/heritage-guardians/hg_04_returners https://atlas.mkhz.kr/archive/heritage-guardians/hg_04_returners Thu, 24 Sep 2026 10:44:00 GMT 찾아냈다고 돌아오는 것은 아니다. 셋째 갈래는 찾아낸 것을 실제로 돌아오게 하려고 오래 싸운 사람들이다. 여기서는 무엇이 돌아왔는지만큼 어떤 형식으로 돌아왔는지가 중요하다 https://atlas.mkhz.kr/archive/heritage-guardians/hg_03_finders https://atlas.mkhz.kr/archive/heritage-guardians/hg_03_finders Thu, 24 Sep 2026 10:44:00 GMT 되찾으려면 먼저 어디 있는지 알아야 한다. 그런데 오랫동안 그것조차 몰랐다. 두 번째 갈래는 남의 나라 도서관 창고와 신사 구석에서 그것을 찾아낸 사람들이다. 박병선(1923~2011)은 1955년 한국 여성으로는 처음 프랑스 유학 비자를 받아 파리로 건너갔다 https://atlas.mkhz.kr/archive/heritage-guardians/hg_02_buyers https://atlas.mkhz.kr/archive/heritage-guardians/hg_02_buyers Thu, 24 Sep 2026 10:44:00 GMT 식민지 시기, 조선의 옛 물건은 비쌌다. 일본의 수집가들이 고려청자와 조선 백자, 옛 그림을 찾았고, 무덤을 파서 꺼낸 청자가 골동 시장을 돌았다. 그때 무언가를 지키는 가장 확실한 방법은 먼저 사는 것이었다. 사지 않으면 바다를 건너갔다 https://atlas.mkhz.kr/archive/heritage-guardians/hg_01_prologue https://atlas.mkhz.kr/archive/heritage-guardians/hg_01_prologue Thu, 24 Sep 2026 10:44:00 GMT 박물관 유리장 안의 청자 한 점, 옛 책 한 권 앞에서 우리는 보통 그 물건의 나이와 아름다움을 본다. 이 시리즈는 조금 다른 것을 묻는다. 이 물건은 어떻게 여기까지 왔을까. 그리고 누가 그 길을 냈을까. 한국 문화재가 나라 밖으로 나간 길은 여럿이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_18_hajae_ilgi https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_18_hajae_ilgi Thu, 17 Sep 2026 23:36:58 GMT 이 시리즈의 마지막 편이다. 그리고 앞의 열일곱 권과 쓴 사람이 다르다. 지금까지 읽은 일기는 거의 다 양반 남성의 것이었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_17_uiyudang https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_17_uiyudang Thu, 17 Sep 2026 23:31:32 GMT 4부의 마지막은 여성이 쓴 여행기다. 그리고 이 시리즈에서 유일하게, 가지 않아도 되는 길을 일부러 간 기록이다. 앞의 셋을 떠올려 보시면 안다. 박지원과 홍대용은 사절단을 따라갔고, 장한철은 시험 보러 가다 떠내려갔다. 셋 다 목적이 따로 있었다. 이 편의 여행은 다르다 https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_16_pyohaerok_jang https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_16_pyohaerok_jang Thu, 17 Sep 2026 23:13:13 GMT 4부의 세 번째는 가려던 곳에 못 간 여행이다. 앞의 두 권은 사절단을 따라 계획대로 다녀온 길이었다. 이번 것은 계획이 첫날에 무너졌다. 쓴 사람은 장한철, 제주 사람이다. 1770년 제주에서 치른 향시에 합격해 이듬해 한양에서 대과를 보러 가는 길이었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_15_eulbyeong_yeonhaengnok https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_15_eulbyeong_yeonhaengnok Thu, 17 Sep 2026 23:08:52 GMT 앞 편의 열하일기보다 열다섯 해 앞서, 한 사람이 같은 연행 길을 갔다. 그리고 그 여행을 두 번 적었다. 한 번은 한문으로 주제별로, 또 한 번은 한글로 날짜별로. 뒤쪽이 을병연행록이다. 쓴 사람은 홍대용이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_14_yeolha_ilgi https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_14_yeolha_ilgi Thu, 17 Sep 2026 22:59:33 GMT 4부는 길 위의 기록이다. 앞의 열세 권은 집과 고을과 유배지에서 쓴 일기였다. 이제부터 넷은 움직이는 사람이 쓴 것이다. 첫 편은 가장 유명한 책, 열하일기다. 너무 유명해서 오히려 안 읽히는 책이기도 하다 https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_13_jiam_ilgi https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_13_jiam_ilgi Thu, 17 Sep 2026 22:46:50 GMT 3부의 마지막 편은 땅끝으로 간다. 앞에서 안동과 서울과 고창과 선산을 읽었으니 이번에는 해남이다. 쓴 사람은 윤이후다. 이름이 낯설 텐데, 앞과 뒤가 유명하다. 할아버지가 어부사시사를 쓴 고산 윤선도이고, 넷째 아들이 자화상으로 유명한 화가 공재 윤두서다 https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_12_gyeam_illok https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_12_gyeam_illok Thu, 17 Sep 2026 22:41:19 GMT 이 시리즈에서 우리는 유배된 사람, 피란한 사람, 끌려간 사람, 자리를 얻으려 애쓴 사람을 읽었다. 이번 편은 자리를 얻었는데 스스로 내려놓은 사람이다. 쓴 사람은 김령이다. 안동 예안에 뿌리내린 광산 김씨 집안 사람이고, 아버지는 퇴계 이황의 제자였다 https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_11_heumyeong https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_11_heumyeong Thu, 17 Sep 2026 22:19:16 GMT 앞의 두 편은 대학자의 일기였다. 67년을 쓴 무관과 53년을 쓴 백과전서파. 이번 편은 다르다. 서울 청년 하나가 스물한 살에 일기를 시작해 13년을 쓰고, 아들을 묻은 뒤 스스로 덮었다. 그리고 아버지에게 이 일기를 태워 달라고 남겼다. 쓴 사람은 유만주다 https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_10_ijae_nango https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_10_ijae_nango Thu, 17 Sep 2026 22:06:55 GMT 앞 편에서 조선에서 가장 긴 일기를 읽었다. 노상추의 67년이다. 이번 편은 조선에서 가장 두꺼운 일기다. 기간은 그보다 짧은데 분량은 훨씬 많다. 쓴 사람은 황윤석, 전라도 흥덕 지금의 고창 성내면 사람이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_09_nosangchu_ilgi https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_09_nosangchu_ilgi Thu, 17 Sep 2026 22:03:44 GMT 1763년, 열여덟 살 청년이 일기를 쓰기 시작했다. 그리고 여든넷으로 세상을 떠나던 해까지 그 일기를 이어 갔다. 67년, 날짜로는 이만 사천 일이 넘는다. 현존하는 조선시대 일기 가운데 가장 긴 기록이다. 이 시리즈에서 우리는 이미 긴 일기를 여러 권 보았다 https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_08_ganyangnok https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_08_ganyangnok Thu, 17 Sep 2026 21:55:32 GMT 이 시리즈의 1부 마지막 편은 조선 밖에서 쓰인 일기다. 쓴 사람은 포로였다. 1597년 가을 정유재란이 전라도를 덮쳤다. 영광의 젊은 관리 강항은 남원에서 군량을 독려하다가 남원성이 무너지자 고향으로 돌아가 격서를 돌려 의병을 모았다 https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_07_godae_illok https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_07_godae_illok Thu, 17 Sep 2026 21:52:29 GMT 쇄미록에서 우리는 전라도와 충청도에서 본 임진왜란을 읽었다. 오희문은 싸우지 않았다. 산으로 숨고 가족을 먹이고 소문을 적었다. 이번 편은 같은 7년을 다른 땅에서 본 기록이다. 왜군이 상륙한 바로 그 경상도, 그리고 이 사람은 숨지 않고 의병을 모으러 다녔다 https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_06_mukjae_ilgi https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_06_mukjae_ilgi Thu, 17 Sep 2026 21:46:09 GMT 어느 양반 집에서 어린 상전이 노비 아이를 막대기로 때리고 있었다. 곁에 있던 노비가 다가가 그 막대기를 빼앗았다. 결과는 뻔했다. 막대기를 빼앗은 노비가 매를 맞았다. 이 집에서는 이런 일이 한 번으로 끝나지 않았다 https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_05_miam_ilgi https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_05_miam_ilgi Thu, 17 Sep 2026 21:39:26 GMT 조선은 한 선비를 19년 동안 유배지에 가두었다. 서른다섯에 끌려가 쉰다섯이 되어서야 돌아왔다. 인생 한가운데가 통째로 지워진 것이다. 그런데 그를 내쫓은 사건은 끝내 범인조차 밝혀지지 않았다. 더 기막힌 것은 그다음이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_04_sanseong_ilgi https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_04_sanseong_ilgi Thu, 17 Sep 2026 21:33:31 GMT 앞 편에서 우리는 성 밖을 걸었다. 예순셋 안주인이 눈을 녹여 마시며 무인도에서 정월을 보내던 그 4년이다. 이번 편은 그 겨울의 나머지 절반, 성 안이다. 그런데 이 기록에는 남은 것이 하나 모자란다. 누가 썼는지를 모른다 https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_03_byeongja_ilgi https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_03_byeongja_ilgi Thu, 17 Sep 2026 21:24:50 GMT 우리가 아는 병자호란은 절반이다. 남한산성의 47일, 삼전도에서 무릎 꿇은 임금. 전부 성 안의 이야기다. 성 밖의 이야기는 한 권의 책에 남았다. 예순셋 노부인이 피란길에서 한글로 쓴 일기다. 쓴 사람은 조애중이다. 조선 여인으로는 드물게 이름 두 글자가 전한다 https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_02_swaemirok https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_02_swaemirok Thu, 17 Sep 2026 21:18:37 GMT 시작은 전쟁이 아니었다. 1591년 11월 27일, 쉰셋의 한양 양반 오희문이 종 둘을 데리고 남쪽으로 길을 나섰다. 처남 이빈이 전라도 장수 현감으로 부임해 있었고, 누이는 영암에 시집가 살고 있었다. 가는 길에 어린 시절을 보낸 충청도 영동의 외가에도 들를 참이었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_01_bubuk_ilgi https://atlas.mkhz.kr/archive/joseon-diaries/jd_01_bubuk_ilgi Thu, 17 Sep 2026 12:50:45 GMT 난중일기는 다들 안다. 나라를 구한 장군의 기록이다. 그런데 조선 군인이 남긴 일기가 하나 더 있다. 여기에는 영웅이 없다. 대신 평범한 초급 군관이 변방에서 매일 무엇을 했는지가 날것 그대로 적혀 있다 https://atlas.mkhz.kr/archive/historical-revisionism/wp_22 https://atlas.mkhz.kr/archive/historical-revisionism/wp_22 Thu, 10 Sep 2026 02:08:05 GMT 1944년, 이희자가 두 살 때 아버지 이사현이 끌려갔다. 그 뒤로 소식이 없었다. 아버지가 언제 어디서 죽었는지 알게 된 것은 1989년이다. 마흔다섯 해 만이었다. 1945년 6월 중국 광서성의 한 병원에서 숨졌다고 했다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_29_maeteum https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_29_maeteum Tue, 08 Sep 2026 06:45:33 GMT 스물여덟 편을 왔다. 처음에 던진 물음으로 돌아가 보자. 우리 손으로 쓴 가장 오래된 역사책은 1145년에 나왔는데 그 책이 다루는 시대는 기원전이다. 그 천 년의 빈자리를 메우는 것이 남의 기록이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_28_hwandan_inyong https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_28_hwandan_inyong Tue, 08 Sep 2026 06:45:33 GMT 환단고기에 대해서는 자료실에 별도의 긴 시리즈가 있다. 이 책이 어떻게 세상에 나왔는지, 무엇을 담고 있는지, 학계는 왜 20세기의 저작으로 보는지, 재야는 어떻게 반박하는지, 그리고 항목별로 근거의 강도가 어떻게 갈리는지까지 이미 다뤄져 있다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_27_songseo_jakho https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_27_songseo_jakho Tue, 08 Sep 2026 06:45:33 GMT 5편에서 잠깐 지나간 기사를 여기서 다시 꺼낸다. 송서 권97에 실린 백제와 왜의 작호 기사다. 이 기사가 임나일본부 논쟁의 문헌적 출처 가운데 하나다. 다만 그 논쟁의 정리는 자료실의 「역사왜곡에 맞서다」에 따로 한 편이 있으므로 여기서는 되풀이하지 않는다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_26_nakrang https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_26_nakrang Tue, 08 Sep 2026 06:45:33 GMT 낙랑군이 어디 있었는가. 이 물음만큼 오래 다툰 자리도 드물다. 먼저 분명히 해 둘 것이 있다. 이 편은 그 논쟁의 결론을 내는 자리가 아니다. 결론은 자료실의 세계사 「한·당 제국」 편에 이미 적혀 있다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_25_gwanggaeto https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_25_gwanggaeto Tue, 08 Sep 2026 06:40:37 GMT 광개토왕비는 414년에 세워졌다. 아들 장수왕이 아버지의 일을 돌에 새긴 것이고, 우리 고대사에서 당대에 만들어진 기록으로는 가장 긴 축에 든다. 이 비에 대해서는 자료실에 따로 자리가 마련돼 있다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_24_chogi_girok https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_24_chogi_girok Tue, 08 Sep 2026 06:40:37 GMT 4부는 자주 인용되고 자주 다투는 자리들이다. 앞의 스물세 편에서 만든 도구를 들고 간다. 첫 자리는 삼국사기 초기 기록이다. 삼국사기는 신라를 기원전 57년에, 고구려를 기원전 37년에, 백제를 기원전 18년에 세워진 것으로 적는다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_23_wae https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_23_wae Tue, 08 Sep 2026 06:36:55 GMT 이 시리즈를 한국사 안에만 두면 절반을 버리게 된다. 이유는 간단하다. 삼국지 위서 동이전에는 왜인전이 한 편으로 들어 있기 때문이다. 부여, 고구려, 동옥저, 읍루, 예, 한, 그리고 왜. 3세기 중국인이 동쪽을 적으면서 이들을 한 권에 담았다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_22_chingchan https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_22_chingchan Tue, 08 Sep 2026 06:36:55 GMT 중국 사서가 우리를 나쁘게만 적은 것은 아니다. 오히려 동쪽 사람들에 대해서는 유난히 좋은 말을 쓴 대목이 여럿 있다. 후한서 동이열전은 서문에서부터 그렇다. 왕제를 인용해 동방을 이라 하는데 이는 뿌리라는 뜻이며 어질고 살리기를 좋아한다고 풀고, 이어서 이렇게 적는다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_21_an_jeokhin_geot https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_21_an_jeokhin_geot Tue, 08 Sep 2026 06:36:55 GMT 지금까지 열아홉 편을 오면서 여러 번 같은 말을 했다. 이 대목이 비어 있다, 우리가 가장 알고 싶은 것은 안 적혀 있다. 이번 편은 그 빈칸들을 한자리에 모은다. 첫째, 그들이 자기를 뭐라고 불렀는지가 없다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_20_bekkigi https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_20_bekkigi Tue, 08 Sep 2026 06:32:17 GMT 같은 문장이 여러 사서에 나오면 우리는 대개 안심한다. 여러 책에 나오니 확실하겠구나 싶어진다. 이 시리즈에서 가장 조심해야 할 대목이 바로 여기다. 여러 번 적혔다는 것과 여러 번 확인됐다는 것은 다르다. 계보를 따지는 방법은 어렵지 않다. 세 가지만 물으면 된다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_19_jeonghaejin_sunseo https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_19_jeonghaejin_sunseo Tue, 08 Sep 2026 06:29:33 GMT 열여덟 편을 오는 동안 계속 걸렸던 것이 있다. 어느 조를 펴도 순서가 같다는 것이다. 삼국지 부여전을 첫 줄부터 따라가 보자. 먼저 어디에 있는지를 적는다. 장성 북쪽, 현도에서 천 리, 남으로 고구려 동으로 읍루 서로 선비, 사방 이천 리. 다음이 규모다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_18_jogong_chaekbong https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_18_jogong_chaekbong Tue, 08 Sep 2026 06:17:52 GMT 앞 편에서 동이가 남이 만든 칸이라고 했다. 이번에는 그 칸에 들어간 뒤에 실제로 무슨 일이 오갔는지를 본다. 조공과 책봉이다. 먼저 말을 풀어 두자. 조공은 사신을 보내 토산물을 바치는 일이고, 책봉은 그 대가로 중국 황제가 벼슬과 작호를 내려 주는 일이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_17_dongi https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_17_dongi Tue, 08 Sep 2026 06:13:48 GMT 이 시리즈를 시작하면서 못 박아 둔 것이 있다. 동이는 종족 이름이 아니라는 것이다. 이제 그 이야기를 정면으로 하겠다. 글자부터 보자. 후한 때 허신이 지은 설문해자는 이(夷)를 이렇게 풀었다. 평이다. 대를 따르고 궁을 따른다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_16_jeonjaeng https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_16_jeonjaeng Tue, 08 Sep 2026 06:10:34 GMT 전쟁을 적은 기록에는 상대를 평가하는 말이 가장 많이 섞인다. 그래서 이 항목은 두 겹으로 읽어야 할 필요가 가장 큰 자리이기도 하다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_15_seong_jip https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_15_seong_jip Tue, 08 Sep 2026 06:10:34 GMT 사람이 어디에 어떻게 사는가는 그 사회의 형편을 가장 직접 보여준다. 삼국지 동이전은 이 항목도 빠뜨리지 않았다. 부여부터 보자. 그 백성은 한곳에 자리 잡고 살며 궁실과 창고와 감옥이 있다(其民土著, 有宮室·倉庫·牢獄). 짧은 문장인데 세 가지가 들어 있다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_14_gwanje_sinbun https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_14_gwanje_sinbun Tue, 08 Sep 2026 06:06:20 GMT 중국 사서가 관제를 꼼꼼히 적는 데는 실용적인 이유가 있다. 사신이 오면 누구를 상대해야 하는지 알아야 하고, 벼슬을 내려 줄 때 어느 등급에 맞출지 정해야 했다. 그래서 이 항목은 짐작으로 채울 수 없었다. 덕분에 우리는 3세기 관직 이름들을 꽤 여럿 건졌다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_13_nongsa_mulsan https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_13_nongsa_mulsan Tue, 08 Sep 2026 06:03:18 GMT 중국 사서가 어느 나라를 적을 때 빠뜨리지 않는 항목이 물산이다. 무엇이 나는가. 무엇을 바치는가. 이유는 분명하다. 그 정보가 실무에 쓰였기 때문이다. 사신이 오면 무엇을 받게 될지, 그 땅과 무역할 것이 있는지, 정벌한다면 얻을 것이 있는지를 판단해야 했다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_12_sul_norae_chum https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_12_sul_norae_chum Tue, 08 Sep 2026 05:31:35 GMT 부여의 영고, 고구려의 동맹, 예의 무천. 학교에서 외웠던 그 세 이름은 모두 삼국지 위서 동이전 한 편에서 나왔다. 세 대목을 나란히 놓아 보자. 부여. 은나라 정월에 하늘에 제사하는데 나라 안의 큰 모임이라, 며칠을 이어 먹고 마시고 노래하고 춤춘다. 이를 영고라 한다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_11_honin_jangnye https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_11_honin_jangnye Tue, 08 Sep 2026 05:28:19 GMT 중국 사서가 동쪽 사람들을 적을 때 거의 빠뜨리지 않는 항목이 둘 있다. 혼인과 장례다. 왜 이 둘일까. 아마 그 사회의 질서가 가장 잘 드러나는 자리이기 때문일 것이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_10_saenggimsae_ot https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_10_saenggimsae_ot Tue, 08 Sep 2026 05:24:42 GMT 우리가 흰옷 입는 민족이라는 이야기는 어디서 왔을까. 출처를 따라 올라가면 대개 한 문장에 닿는다. 삼국지 위서 동이전 부여 조다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_09_hana_ui_nara https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_09_hana_ui_nara Tue, 08 Sep 2026 05:03:11 GMT 926년에 발해가 무너지고 936년에 고려가 후삼국을 통일한다. 이 두 사건 뒤로 중국 사서의 동쪽 항목이 눈에 띄게 단순해진다. 부여와 옥저와 예와 읍루와 삼한과 삼국이 각각 자리를 차지하던 동이전이, 이제 나라 하나만 적으면 되는 지면으로 바뀐다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_08_jeongsa_bak https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_08_jeongsa_bak Tue, 08 Sep 2026 05:00:11 GMT 정사만 읽으면 놓치는 것이 있다. 정사가 줄여 버린 것, 정사가 아예 안 실은 것, 그리고 정사보다 먼저 있었으나 지금은 사라진 것들이다. 그 빈자리를 메워 주는 책이 넷 있다. 먼저 자치통감이다. 11세기에 사마광이 엮은 294권짜리 역사서인데, 정사와 짜임이 다르다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_07_su_dang https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_07_su_dang Tue, 08 Sep 2026 04:56:35 GMT 지금까지 본 사서들은 대체로 멀리서 본 기록이었다. 사신이 전한 말이거나 원정에서 얻은 견문이었다. 수와 당은 다르다. 이 두 나라는 고구려와 직접, 그리고 오래 싸웠다. 싸운 상대를 적은 기록은 다르다. 어떻게 다른지가 이 편의 주제다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_06_bukjo https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_06_bukjo Tue, 08 Sep 2026 04:53:27 GMT 앞 편에서 남조 사서는 찾아온 사신의 말에 기댄다고 했다. 북조는 사정이 달랐다. 국경이 붙어 있었기 때문이다. 북위는 고구려와 직접 맞닿아 있었고, 462년부터는 해마다 사신을 주고받을 만큼 가까웠다. 그러니 북조 사서의 고구려 기록은 남조 것보다 정확한 편이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_05_namjo https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_05_namjo Tue, 08 Sep 2026 04:42:48 GMT 4세기 초 중국이 둘로 갈라진다. 북쪽은 유목 계통 왕조들이, 남쪽은 한족 왕조들이 차지하고 이백 년 넘게 따로 간다. 남북조 시대다. 이 분단이 우리 기록에 남긴 자국이 있다. 남조는 육로로 우리와 닿을 수 없었다. 요동과 만주는 북조와 고구려의 무대였다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_04_huhanseo https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_04_huhanseo Tue, 08 Sep 2026 04:39:22 GMT 시간이 거꾸로 된 책이 하나 있다. 후한서는 후한, 그러니까 서기 25년부터 220년까지를 다룬다. 그런데 이 책이 쓰인 것은 5세기다. 3세기 말에 나온 삼국지보다 150년쯤 늦다. 더 이른 시대를 다루는 책이 더 늦게 쓰인 것이다. 쓴 사람은 범엽이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_03_samgukji_dongijeon https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_03_samgukji_dongijeon Tue, 08 Sep 2026 04:34:28 GMT 우리 고대사를 다루는 책을 펼치면 어김없이 나오는 문장들이 있다. 부여 사람들은 흰옷을 즐겨 입었다든가, 고구려는 좋은 밭이 없어 아무리 부지런히 지어도 배를 채우기 어려웠다든가, 예에서는 같은 성끼리 혼인하지 않았다든가 하는 것들이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_02_sagi_hanseo https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_02_sagi_hanseo Tue, 08 Sep 2026 04:34:28 GMT 중국 사서에 우리가 처음 등장하는 자리는 전쟁이다. 사마천이 기원전 1세기에 쓴 사기의 권115가 조선열전이다. 연나라 사람 위만이 무리를 이끌고 동쪽으로 와 왕이 된 이야기부터 시작해, 손자 우거왕 때 한 무제와 충돌하고 기원전 108년에 왕험성이 무너지기까지가 내용이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_01_prologue https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_01_prologue Tue, 08 Sep 2026 04:34:28 GMT 우리 손으로 쓴 가장 오래된 역사책은 삼국사기다. 1145년에 나왔다. 그런데 이 책이 다루는 시대는 기원전으로 거슬러 올라간다. 사건과 기록 사이에 천 년이 넘는 간격이 있는 것이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_23_chain https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_23_chain Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 스물두 자리를 늘어놓고 보면 흩어진 미담이 아니라 한 장의 도면이 된다. 사람이 죽음에 이르는 길에는 순서가 있었다. 명부를 만들고, 불러 모으고, 가두고, 트럭에 싣고, 쏘았다. 다섯 마디다. 그리고 사람을 살린 이들은 예외 없이 이 다섯 가운데 어느 하나에서 끊었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_22_still_unknown https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_22_still_unknown Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 이 시리즈를 준비하면서 확인하지 못한 이야기가 둘 있다. 지우지 않고 여기 적어 두는 이유는, 확인이 안 됐다는 사실 자체도 기록이라고 생각해서다. 첫 번째는 울산 삼남면의 조두천이다. 전해지는 이야기는 이렇다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_21_bugang_lee https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_21_bugang_lee Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 청원군 부용면 사람들에게 그해 여름은 세 번에 걸쳐 왔다. 1차로 소집된 보도연맹원들은 분터골과 피반령에서 학살당했다. 2차로 소집된 26명은 수리너머 고개에서 죽었다. 그리고 3차로 150명이 소집돼 부강초등학교 강당에 갇혔다. 교실 두 칸을 헐어 행사 때 쓰던 공간이었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_20_gwon_don https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_20_gwon_don Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 이 시리즈에서 유일하게 절반만 성공한 자리다. 그래서 반드시 실어야 한다고 생각했다. 충북 청원군 강외면, 지금의 오송이다. 강외지서장은 상부 명령으로 관내 보도연맹원 35명을 소집했다. 이름은 권돈으로도, 김백룡으로도 전한다