https://atlas.mkhz.kr/archive/ 지도 위에서 다 하지 못한 이야기를 글로 씁니다. 한국사와 세계사, 고전문학과 사료 읽기. ko Tue, 08 Sep 2026 06:50:47 GMT https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_29_maeteum https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_29_maeteum Tue, 08 Sep 2026 06:45:33 GMT 스물여덟 편을 왔다. 처음에 던진 물음으로 돌아가 보자. 우리 손으로 쓴 가장 오래된 역사책은 1145년에 나왔는데 그 책이 다루는 시대는 기원전이다. 그 천 년의 빈자리를 메우는 것이 남의 기록이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_28_hwandan_inyong https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_28_hwandan_inyong Tue, 08 Sep 2026 06:45:33 GMT 환단고기에 대해서는 자료실에 별도의 긴 시리즈가 있다. 이 책이 어떻게 세상에 나왔는지, 무엇을 담고 있는지, 학계는 왜 20세기의 저작으로 보는지, 재야는 어떻게 반박하는지, 그리고 항목별로 근거의 강도가 어떻게 갈리는지까지 이미 다뤄져 있다. 그러니 이 편은 그 논쟁을… https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_27_songseo_jakho https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_27_songseo_jakho Tue, 08 Sep 2026 06:45:33 GMT 5편에서 잠깐 지나간 기사를 여기서 다시 꺼낸다. 송서 권97에 실린 백제와 왜의 작호 기사다. 이 기사가 임나일본부 논쟁의 문헌적 출처 가운데 하나다. 다만 그 논쟁의 정리는 자료실의 「역사왜곡에 맞서다」에 따로 한 편이 있으므로 여기서는 되풀이하지 않는다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_26_nakrang https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_26_nakrang Tue, 08 Sep 2026 06:45:33 GMT 낙랑군이 어디 있었는가. 이 물음만큼 오래 다툰 자리도 드물다. 먼저 분명히 해 둘 것이 있다. 이 편은 그 논쟁의 결론을 내는 자리가 아니다. 결론은 자료실의 세계사 「한·당 제국」 편에 이미 적혀 있다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_25_gwanggaeto https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_25_gwanggaeto Tue, 08 Sep 2026 06:40:37 GMT 광개토왕비는 414년에 세워졌다. 아들 장수왕이 아버지의 일을 돌에 새긴 것이고, 우리 고대사에서 당대에 만들어진 기록으로는 가장 긴 축에 든다. 이 비에 대해서는 자료실에 따로 자리가 마련돼 있다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_24_chogi_girok https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_24_chogi_girok Tue, 08 Sep 2026 06:40:37 GMT 4부는 자주 인용되고 자주 다투는 자리들이다. 앞의 스물세 편에서 만든 도구를 들고 간다. 첫 자리는 삼국사기 초기 기록이다. 삼국사기는 신라를 기원전 57년에, 고구려를 기원전 37년에, 백제를 기원전 18년에 세워진 것으로 적는다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_23_wae https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_23_wae Tue, 08 Sep 2026 06:36:55 GMT 이 시리즈를 한국사 안에만 두면 절반을 버리게 된다. 이유는 간단하다. 삼국지 위서 동이전에는 왜인전이 한 편으로 들어 있기 때문이다. 부여, 고구려, 동옥저, 읍루, 예, 한, 그리고 왜. 3세기 중국인이 동쪽을 적으면서 이들을 한 권에 담았다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_22_chingchan https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_22_chingchan Tue, 08 Sep 2026 06:36:55 GMT 중국 사서가 우리를 나쁘게만 적은 것은 아니다. 오히려 동쪽 사람들에 대해서는 유난히 좋은 말을 쓴 대목이 여럿 있다. 후한서 동이열전은 서문에서부터 그렇다. 왕제를 인용해 동방을 이라 하는데 이는 뿌리라는 뜻이며 어질고 살리기를 좋아한다고 풀고, 이어서 이렇게 적는다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_21_an_jeokhin_geot https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_21_an_jeokhin_geot Tue, 08 Sep 2026 06:36:55 GMT 지금까지 열아홉 편을 오면서 여러 번 같은 말을 했다. 이 대목이 비어 있다, 우리가 가장 알고 싶은 것은 안 적혀 있다. 이번 편은 그 빈칸들을 한자리에 모은다. 첫째, 그들이 자기를 뭐라고 불렀는지가 없다. 부여, 고구려, 옥저, 읍루, 예, 한. https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_20_bekkigi https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_20_bekkigi Tue, 08 Sep 2026 06:32:17 GMT 같은 문장이 여러 사서에 나오면 우리는 대개 안심한다. 여러 책에 나오니 확실하겠구나 싶어진다. 이 시리즈에서 가장 조심해야 할 대목이 바로 여기다. 여러 번 적혔다는 것과 여러 번 확인됐다는 것은 다르다. 계보를 따지는 방법은 어렵지 않다. 세 가지만 물으면 된다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_19_jeonghaejin_sunseo https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_19_jeonghaejin_sunseo Tue, 08 Sep 2026 06:29:33 GMT 열여덟 편을 오는 동안 계속 걸렸던 것이 있다. 어느 조를 펴도 순서가 같다는 것이다. 삼국지 부여전을 첫 줄부터 따라가 보자. 먼저 어디에 있는지를 적는다. 장성 북쪽, 현도에서 천 리, 남으로 고구려 동으로 읍루 서로 선비, 사방 이천 리. 다음이 규모다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_18_jogong_chaekbong https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_18_jogong_chaekbong Tue, 08 Sep 2026 06:17:52 GMT 앞 편에서 동이가 남이 만든 칸이라고 했다. 이번에는 그 칸에 들어간 뒤에 실제로 무슨 일이 오갔는지를 본다. 조공과 책봉이다. 먼저 말을 풀어 두자. 조공은 사신을 보내 토산물을 바치는 일이고, 책봉은 그 대가로 중국 황제가 벼슬과 작호를 내려 주는 일이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_17_dongi https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_17_dongi Tue, 08 Sep 2026 06:13:48 GMT 이 시리즈를 시작하면서 못 박아 둔 것이 있다. 동이는 종족 이름이 아니라는 것이다. 이제 그 이야기를 정면으로 하겠다. 글자부터 보자. 후한 때 허신이 지은 설문해자는 이(夷)를 이렇게 풀었다. 평이다. 대를 따르고 궁을 따른다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_16_jeonjaeng https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_16_jeonjaeng Tue, 08 Sep 2026 06:10:34 GMT 전쟁을 적은 기록에는 상대를 평가하는 말이 가장 많이 섞인다. 그래서 이 항목은 두 겹으로 읽어야 할 필요가 가장 큰 자리이기도 하다. 부여의 무장 기록부터 보자. https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_15_seong_jip https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_15_seong_jip Tue, 08 Sep 2026 06:10:34 GMT 사람이 어디에 어떻게 사는가는 그 사회의 형편을 가장 직접 보여준다. 삼국지 동이전은 이 항목도 빠뜨리지 않았다. 부여부터 보자. 그 백성은 한곳에 자리 잡고 살며 궁실과 창고와 감옥이 있다(其民土著, 有宮室·倉庫·牢獄). 짧은 문장인데 세 가지가 들어 있다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_14_gwanje_sinbun https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_14_gwanje_sinbun Tue, 08 Sep 2026 06:06:20 GMT 중국 사서가 관제를 꼼꼼히 적는 데는 실용적인 이유가 있다. 사신이 오면 누구를 상대해야 하는지 알아야 하고, 벼슬을 내려 줄 때 어느 등급에 맞출지 정해야 했다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_13_nongsa_mulsan https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_13_nongsa_mulsan Tue, 08 Sep 2026 06:03:18 GMT 중국 사서가 어느 나라를 적을 때 빠뜨리지 않는 항목이 물산이다. 무엇이 나는가. 무엇을 바치는가. 이유는 분명하다. 그 정보가 실무에 쓰였기 때문이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_12_sul_norae_chum https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_12_sul_norae_chum Tue, 08 Sep 2026 05:31:35 GMT 부여의 영고, 고구려의 동맹, 예의 무천. 학교에서 외웠던 그 세 이름은 모두 삼국지 위서 동이전 한 편에서 나왔다. 세 대목을 나란히 놓아 보자. 부여. 은나라 정월에 하늘에 제사하는데 나라 안의 큰 모임이라, 며칠을 이어 먹고 마시고 노래하고 춤춘다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_11_honin_jangnye https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_11_honin_jangnye Tue, 08 Sep 2026 05:28:19 GMT 중국 사서가 동쪽 사람들을 적을 때 거의 빠뜨리지 않는 항목이 둘 있다. 혼인과 장례다. 왜 이 둘일까. 아마 그 사회의 질서가 가장 잘 드러나는 자리이기 때문일 것이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_10_saenggimsae_ot https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_10_saenggimsae_ot Tue, 08 Sep 2026 05:24:42 GMT 우리가 흰옷 입는 민족이라는 이야기는 어디서 왔을까. 출처를 따라 올라가면 대개 한 문장에 닿는다. 삼국지 위서 동이전 부여 조다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_09_hana_ui_nara https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_09_hana_ui_nara Tue, 08 Sep 2026 05:03:11 GMT 926년에 발해가 무너지고 936년에 고려가 후삼국을 통일한다. 이 두 사건 뒤로 중국 사서의 동쪽 항목이 눈에 띄게 단순해진다. 부여와 옥저와 예와 읍루와 삼한과 삼국이 각각 자리를 차지하던 동이전이, 이제 나라 하나만 적으면 되는 지면으로 바뀐다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_08_jeongsa_bak https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_08_jeongsa_bak Tue, 08 Sep 2026 05:00:11 GMT 정사만 읽으면 놓치는 것이 있다. 정사가 줄여 버린 것, 정사가 아예 안 실은 것, 그리고 정사보다 먼저 있었으나 지금은 사라진 것들이다. 그 빈자리를 메워 주는 책이 넷 있다. 먼저 자치통감이다. 11세기에 사마광이 엮은 294권짜리 역사서인데, 정사와 짜임이 다르다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_07_su_dang https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_07_su_dang Tue, 08 Sep 2026 04:56:35 GMT 지금까지 본 사서들은 대체로 멀리서 본 기록이었다. 사신이 전한 말이거나 원정에서 얻은 견문이었다. 수와 당은 다르다. 이 두 나라는 고구려와 직접, 그리고 오래 싸웠다. 싸운 상대를 적은 기록은 다르다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_06_bukjo https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_06_bukjo Tue, 08 Sep 2026 04:53:27 GMT 앞 편에서 남조 사서는 찾아온 사신의 말에 기댄다고 했다. 북조는 사정이 달랐다. 국경이 붙어 있었기 때문이다. 북위는 고구려와 직접 맞닿아 있었고, 462년부터는 해마다 사신을 주고받을 만큼 가까웠다. 그러니 북조 사서의 고구려 기록은 남조 것보다 정확한 편이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_05_namjo https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_05_namjo Tue, 08 Sep 2026 04:42:48 GMT 4세기 초 중국이 둘로 갈라진다. 북쪽은 유목 계통 왕조들이, 남쪽은 한족 왕조들이 차지하고 이백 년 넘게 따로 간다. 남북조 시대다. 이 분단이 우리 기록에 남긴 자국이 있다. 남조는 육로로 우리와 닿을 수 없었다. 요동과 만주는 북조와 고구려의 무대였다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_04_huhanseo https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_04_huhanseo Tue, 08 Sep 2026 04:39:22 GMT 시간이 거꾸로 된 책이 하나 있다. 후한서는 후한, 그러니까 서기 25년부터 220년까지를 다룬다. 그런데 이 책이 쓰인 것은 5세기다. 3세기 말에 나온 삼국지보다 150년쯤 늦다. 더 이른 시대를 다루는 책이 더 늦게 쓰인 것이다. 쓴 사람은 범엽이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_03_samgukji_dongijeon https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_03_samgukji_dongijeon Tue, 08 Sep 2026 04:34:28 GMT 우리 고대사를 다루는 책을 펼치면 어김없이 나오는 문장들이 있다. 부여 사람들은 흰옷을 즐겨 입었다든가, 고구려는 좋은 밭이 없어 아무리 부지런히 지어도 배를 채우기 어려웠다든가, 예에서는 같은 성끼리 혼인하지 않았다든가 하는 것들이다. 이 문장들의 출처는 거의 다 한… https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_02_sagi_hanseo https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_02_sagi_hanseo Tue, 08 Sep 2026 04:34:28 GMT 중국 사서에 우리가 처음 등장하는 자리는 전쟁이다. 사마천이 기원전 1세기에 쓴 사기의 권115가 조선열전이다. 연나라 사람 위만이 무리를 이끌고 동쪽으로 와 왕이 된 이야기부터 시작해, 손자 우거왕 때 한 무제와 충돌하고 기원전 108년에 왕험성이 무너지기까지가 내용이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_01_prologue https://atlas.mkhz.kr/archive/chinese-records/cr_01_prologue Tue, 08 Sep 2026 04:34:28 GMT 우리 손으로 쓴 가장 오래된 역사책은 삼국사기다. 1145년에 나왔다. 그런데 이 책이 다루는 시대는 기원전으로 거슬러 올라간다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_23_chain https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_23_chain Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 스물두 자리를 늘어놓고 보면 흩어진 미담이 아니라 한 장의 도면이 된다. 사람이 죽음에 이르는 길에는 순서가 있었다. 명부를 만들고, 불러 모으고, 가두고, 트럭에 싣고, 쏘았다. 다섯 마디다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_22_still_unknown https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_22_still_unknown Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 이 시리즈를 준비하면서 확인하지 못한 이야기가 둘 있다. 지우지 않고 여기 적어 두는 이유는, 확인이 안 됐다는 사실 자체도 기록이라고 생각해서다. 첫 번째는 울산 삼남면의 조두천이다. 전해지는 이야기는 이렇다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_21_bugang_lee https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_21_bugang_lee Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 청원군 부용면 사람들에게 그해 여름은 세 번에 걸쳐 왔다. 1차로 소집된 보도연맹원들은 분터골과 피반령에서 학살당했다. 2차로 소집된 26명은 수리너머 고개에서 죽었다. 그리고 3차로 150명이 소집돼 부강초등학교 강당에 갇혔다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_20_gwon_don https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_20_gwon_don Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 이 시리즈에서 유일하게 절반만 성공한 자리다. 그래서 반드시 실어야 한다고 생각했다. 충북 청원군 강외면, 지금의 오송이다. 강외지서장은 상부 명령으로 관내 보도연맹원 35명을 소집했다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_19_han_bong_su https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_19_han_bong_su Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 이 편의 주인공은 경찰도 공무원도 아니고, 1950년에 이미 노인이었던 사람이다. 한봉수는 구한말과 일제강점기에 의병을 이끈 의병장이다. 충북 청주 일대에서 활동했고, 이름이 알려진 사람이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_18_yurim_jo https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_18_yurim_jo Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 1950년 7월, 경남 함양군 유림면에서 경찰이 보도연맹 가입자들을 장항마을 맞은편 화촌초등학교에 모두 모아 처형하려 했다. 그때 유림면 지서 주임이던 조 아무개가 한 일은 아주 간단했다. 수동 방향으로 피난을 가려던 옥동마을 사람들에게 말했다. 그곳으로 가면 안 된다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_17_no_choi_chogye https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_17_no_choi_chogye Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 합천 초계지서에는 예정된 날짜가 있었다. 경찰이 후퇴하기 직전인 7월 31일, 관내 보도연맹원을 처리하고 떠난다는 계획이었다. 그 계획을 무산시킨 두 사람 가운데 하나는 경찰이 아니었다. 초계면 보도연맹 간부였던 노호영이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_16_heo_im_sang https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_16_heo_im_sang Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 경남 합천군 가회면장 허임상이 지서주임 조정수를 설득하며 한 말은 이렇게 전한다. 보도연맹원들은 못 배워서 군중 심리에 가입한 것이니 풀어줘야 한다. 김해 한림면장 최대성의 말과 나란히 놓아 보면 재미있는 공통점이 있다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_15_im_tae_seon https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_15_im_tae_seon Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 경북 영천은 낙동강 방어선 안쪽이었다. 인민군이 끝내 점령하지 못한 지역이라는 뜻인데, 이것이 그 지역 보도연맹원들에게는 오히려 나쁜 조건이 됐다. 전선이 지나가 버린 곳에서는 학살할 시간이 없었지만, 후방으로 남은 지역에서는 예비검속이 늦게 시작돼 오래 이어졌다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_14_kim_jong_dae https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_14_kim_jong_dae Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 충남 천안에는 그해 여름 이후에 다른 지역과 뚜렷하게 다른 점이 하나 있다. 인민군에 의한 우익 인사 희생 사실이 없었다는 것이다. 이유를 거슬러 올라가면 한 사람의 판단에 닿는다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_13_no_sang_do https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_13_no_sang_do Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 지금까지 나온 사람들은 대부분 명령에 일단 따랐다가 마지막에 방향을 튼 경우다. 소집은 했고, 연행은 했고, 그러고 나서 풀어주었다. 그런데 아예 처음부터 응하지 않은 지서가 청원군에 둘 있었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_12_hwang_dae_heung https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_12_hwang_dae_heung Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 1950년 7월 초, 괴산경찰서는 관내 지서들에 보도연맹원을 소집하라고 지시했다. 불정지서도 지시에 따라 예비 검속자들을 연행했다. 그런데 불정지서 주임 황대흥은 연행해 온 사람들에게 이렇게 말했다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_11_an_dae_yong https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_11_an_dae_yong Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 이 시리즈에 실린 자리 가운데, 사람을 살린 값을 목숨으로 치른 것이 확인된 사람은 한 명이다. 충북 괴산군 증평면 양곡창고에는 일부 보도연맹원과 군경 가족이 함께 갇혀 있었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_10_an_man_geun https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_10_an_man_geun Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 1950년 7월 8일에 벌어진 이 일은 우연 하나가 사람 예순일곱 명을 살린 이야기다. 그날 청원군 현도면에서는 지서장 신 아무개가 상부 지시로 현도국민학교에 보도연맹원 70명을 모았다. 그는 그 가운데 3명을 골라 순경에게 상삼리 고갯마루에서 처형하라고 지시했다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_09_jeong_won_mo https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_09_jeong_won_mo Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 오근장은 원래 청원군 북일면의 작은 마을이었는데, 1928년 충북선이 뚫리고 오근장역이 생기면서 크게 자랐다. 기차역이 들어서면 외지 사람이 드나들고 새로운 소식과 사상도 함께 들어온다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_08_nam_jeong_sik https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_08_nam_jeong_sik Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 1950년 7월 9일, 충북 청원군에서 보도연맹원들이 강서지서로 소집됐다. 자료에 따라 소집 인원은 약 500명, 또는 강서면 보도연맹원 50명으로 적힌다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_07_kim_no_heon https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_07_kim_no_heon Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 이 시리즈에서 유일하게 경찰도 공무원도 아닌 사람들의 이야기다. 충북 영동군 용산면에 양조장이 하나 있었다. 군수나 서장 같은 관내 기관장이 이 지역에 오면 들를 정도로 이름난 곳이었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_06_lee_seop_jin https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_06_lee_seop_jin Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 충북 영동군 용화면 용화리에는 지금도 비석이 하나 서 있다. 지서주임 이섭진 영세불망비. 세운 날짜는 1952년 11월 11일이고 세운 사람은 마을 주민들이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_05_o_gang_hwan https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_05_o_gang_hwan Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 사람이 죽음에 이르는 사슬에서 가장 앞에 있는 마디는 명부다. 명부가 없으면 소집이 없고, 소집이 없으면 구금이 없다. 양산 웅상면 지서 주임 오강환은 그 첫 마디를 끊었다. 1950년 여름 양산경찰서에서 웅상면 보도연맹원 300여 명을 소집해 보내라는 지시가 내려왔다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_04_choi_dae_seong https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_04_choi_dae_seong Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 김해 한림면장 최대성이 남긴 말은 짧다. 이 사람들은 대부분 까막눈이오. 전쟁이 나고 먹을 것이 없어 굶을 때 곡식을 준다고 속여서 가입시킨 것입니다. 억울한 양민이 많소. 이 한 문장이 국민보도연맹이라는 조직의 정체를 그 시절 현장의 언어로 요약한다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_03_an_jong_sam https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_03_an_jong_sam Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 전남 구례는 어려운 곳이었다. 1948년 여순사건의 영향을 정면으로 받은 지역이라 좌익 세력이 전국에서 가장 강하다는 말을 듣던 군이다. 그 말은 뒤집으면, 보도연맹에 이름이 올라간 사람이 그만큼 많았다는 뜻이기도 하다. 1950년 7월 22일 인민군이 들어왔다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_02_mun_hyeong_sun https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_02_mun_hyeong_sun Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 1950년 8월 30일, 제주 성산포경찰서에 공문 한 장이 도착했다. 발신은 해병대 정보참모 해군중령 김두찬. 제목은 예비구속자 총살집행 의뢰의 건. 내용은 짧았다 https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_01_prologue https://atlas.mkhz.kr/archive/rescuers-1950/rs_01_prologue Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 1950년 여름에 벌어진 일은 대체로 이렇게 요약된다. 전쟁이 터지자 정부는 국민보도연맹에 이름이 올라 있던 사람들을 위험하다고 판단했고, 전국에서 이들을 불러 모아 가두었다가 골짜기와 폐광과 바다에서 죽였다 https://atlas.mkhz.kr/archive/historical-revisionism/wp_21 https://atlas.mkhz.kr/archive/historical-revisionism/wp_21 Tue, 08 Sep 2026 03:01:27 GMT 출처도 노림수도 다른 두 개의 왜곡이 한 지점에서 만난다. 하나는 하얼빈 의거를 국가 간 전쟁이 아니라 개인의 살인으로 격하하려는 안중근 테러리스트론이고, 다른 하나는 동학농민운동을 근대화를 방해한 폭도의 난동으로 낮추려는 동학 폭도론이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_14_akihito https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_14_akihito Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 2001년 12월 23일, 아키히토 천황은 예순여덟 번째 생일 기자회견에서 이렇게 말했다. 간무천황의 생모가 백제 무령왕의 자손이라고 속일본기에 기록되어 있어 한국과의 인연을 느낀다고. 일본 천황이 공식 석상에서 백제와의 혈연을 말한 것은 처음이었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_13_excavation https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_13_excavation Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 1971년 7월 5일, 장마를 앞두고 송산리 6호분의 배수로를 파던 인부의 삽에 벽돌이 걸렸다. 아무도 모르던 무덤이었다. 일제강점기에 공주에서 천 기 가까운 백제 무덤을 파헤친 가루베 지온도 바로 옆 6호분까지 손을 댔으면서 이 무덤은 끝내 찾지 못했다 https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_12_liang https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_12_liang Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 여러 차례 고구려를 깨뜨리고 비로소 우호를 통하게 되었으니, 백제가 다시 강한 나라가 되었다. https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_11_mirror_debate https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_11_mirror_debate Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 거울 명문의 사마를 무령왕으로 보고, 남제왕을 뒤에 게이타이 천황이 되는 인물로 보아, 백제 왕이 왜의 왕에게 거울을 내려 준 것이므로 백제가 왜보다 윗자리였다는 해석이 널리 퍼져 있다 https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_10_mirror https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_10_mirror Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 계미년 팔월 열흘, 대왕의 해에 남제왕이 오시사카궁에 있을 때, 사마가 오래 살기를 생각하여 개중비직과 예인 금주리 두 사람을 보내 질 좋은 백동 이백 한을 가지고 이 거울을 만들게 하였다. https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_09_imna4 https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_09_imna4 Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 일본서기 계체기 6년(512) 조는 백제가 사신을 보내 임나의 상다리·하다리·사타·모루 네 현을 달라고 청하자 왜가 이를 주었다고 적는다. 왜가 한반도 남부의 땅을 마음대로 떼어 줄 수 있는 위치였다는 근거로 오래 인용된 기사다. https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_08_damno_debate https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_08_damno_debate Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 22담로가 한반도 밖, 곧 중국 요서와 산둥, 일본 열도, 나아가 동남아까지 뻗은 백제의 해외 영토였다는 주장이 방송과 대중서를 통해 널리 퍼졌다 https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_07_damno https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_07_damno Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 도읍을 고마(固麻)라 부르고 고을을 담로라 부르니, 중국에서 군현이라 하는 것과 같다. 그 나라에는 스물두 담로가 있는데, 모두 왕의 자제와 종족으로 하여금 나누어 다스리게 하였다. https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_06_enthrone https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_06_enthrone Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 501년 겨울, 동성왕이 사비 벌판으로 사냥을 나갔다가 큰 눈에 갇혔다. 그 틈에 위사좌평 백가가 보낸 자객이 왕을 찔렀다. 백가는 가림성 성주로 내려가는 것을 원망하던 사람이었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_05_hostage https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_05_hostage Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 일본서기는 백제 왕족이 왜에 간 것을 천왕을 모시러 갔다(侍天王)고 적는다. 이를 근거로 백제가 왜에 왕자를 인질로 바친 종속국이었다는 서술이 오래 통용됐다. 개로왕의 아우 곤지, 전지, 풍장이 그 예로 꼽힌다. https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_04_age https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_04_age Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 삼국사기와 삼국유사는 무령왕을 동성왕의 둘째 아들이라고 적었다. 우리 사서가 그렇게 말하니 일본서기가 전하는 곤지의 아들, 섬에서 태어났다는 이야기는 왜가 지어낸 것으로 보아야 한다는 견해가 오래 있었다. https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_03_jiseok https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_03_jiseok Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 영동대장군 백제 사마왕이 나이 예순둘로 계묘년(523) 5월 7일에 붕하셨다. 을사년(525) 8월 12일에 이르러 대묘에 안장하고 기록을 이와 같이 남긴다. https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_02_gonji https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_02_gonji Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 백제신찬에 이르기를, 신축년에 개로왕이 아우 곤지군을 왜로 보내어 형왕의 우호를 다지게 했다. … 부인이 쓰쿠시의 각라도에서 아이를 낳으니, 그래서 이 아이를 섬군(嶋君)이라 불렀다. … 이 사람이 곤지의 왕자다. https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_01_hanseong https://atlas.mkhz.kr/archive/muryeong/mr_01_hanseong Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 475년 고구려 장수왕의 3만 군대가 한성을 에워쌌다. 이레 만에 성이 떨어지고 개로왕은 아차산성 아래로 끌려가 죽었다. 오백 년 도읍이 하루아침에 없어졌고, 살아남은 아들 문주왕은 남은 사람들을 데리고 금강 가의 웅진, 지금의 공주로 내려갔다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_31_kimsan https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_31_kimsan Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 1941년 뉴욕에서 아리랑이라는 책이 나왔다. 한 조선 청년 혁명가의 생애를 미국 여기자가 받아 적은 책이다. 책은 세계 여러 말로 번역됐고, 조선 사람의 삶을 서양 독자들이 처음으로 한 사람의 목소리로 읽은 기록이 됐다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_30_kimyeom https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_30_kimyeom Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 1934년 상하이의 한 영화 잡지가 독자 투표로 영화 황제를 뽑았다. 1위는 김염이었다. 스물넷의 조선 청년이 중국 영화계의 최고 스타로 선출된 것이다. 그가 조선 사람이라는 것은 상하이 사람들도 알았다. 알고도 뽑았다. 김염은 서울에서 태어났다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_29_itaejun https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_29_itaejun Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 몽골의 수도 울란바토르 남쪽 언덕에 기념공원이 하나 있다. 몽골 정부와 한국 정부가 함께 세운 곳으로, 모시는 사람은 한국인 의사 이태준이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_28_kimalexandra https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_28_kimalexandra Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 1918년 9월, 하바롭스크가 백군에게 떨어진 직후 아무르 강가에서 한 여자가 총살됐다. 서른셋. 극동 소비에트 정부의 외무위원이었고, 조선 사람이었다. 처형 직전 그가 열세 걸음을 걷게 해 달라고 했다는 이야기가 전한다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_27_jowanbyeok https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_27_jowanbyeok Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 조선 사람으로 처음 베트남을 본 사람은 사신도 상인도 아니었다. 포로였다. 조완벽은 진주의 젊은 선비였다. 정유재란 때 붙잡혀 일본으로 끌려갔고, 거기서 일본 상인의 집에 팔렸다. 그 상인은 배를 가지고 남쪽 바다로 장사를 다니는 사람이었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_26_kimyeocheol https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_26_kimyeocheol Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 1592년 여름, 서울이 함락됐을 때 일곱 살 아이 하나가 일본군 장수에게 붙잡혔다. 아버지는 조선의 관리였고 전투 중에 죽었다고 한다. 아이의 이름은 김여철이었다. 장수는 아이를 죽이지 않고 배에 태워 일본으로 보냈다. 아이가 간 곳은 그 장수의 아내 집이었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_25_hangyeran https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_25_hangyeran Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 이 시리즈의 3부는 임진왜란이 만든 사람들로 채워져 있다. 그런데 그보다 150년 앞서, 전쟁도 없이 경계를 넘어야 했던 자매가 있다. 한 사람은 순장당했고, 한 사람은 56년을 황궁에서 살다 죽었다. 조선 초기에도 공녀는 있었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_24_joingyu https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_24_joingyu Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 원나라의 간섭이 시작되자 고려에 갑자기 귀해진 것이 하나 있었다. 몽골어를 하는 사람이다. 왕이 원에 가서 황제를 만나고, 몽골 사신이 개경에 와서 명령을 전하고, 공주가 왕비로 오는데 — 말이 통하는 사람이 없었다. 조정은 똑똑한 아이들을 골라 몽골어를 가르쳤다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_23_kimgyogak https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_23_kimgyogak Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 중국에는 불교 성지로 꼽히는 산이 넷 있다. 그중 하나인 안후이의 구화산은 지장보살의 도량이다. 해마다 수백만 명이 그 산에 올라 지장보살에게 절을 한다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_22_goyakgwang https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_22_goyakgwang Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 도쿄에서 전철로 한 시간, 사이타마의 히다카라는 조용한 동네에 신사가 하나 있다. 고마신사, 고려신사라고 읽는다. 여기서 고려는 고구려다. 이 신사가 모시는 신은 고구려 사람이고, 그 신을 모시는 궁사는 지금도 그의 후손이다. 예순 번째 대다. 고약광은 고구려의 사신이었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_21_choebaedal https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_21_choebaedal Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 이 시리즈의 마지막 사람은 앞의 스무 명과 한 가지가 다르다. 그는 죽지 않고 이겼다. 모함도, 암살도, 수용소도 없었다. 일흔 넘게 살았고, 자기가 세운 것의 세계적인 성공을 보고 죽었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_20_rikidozan https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_20_rikidozan Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 1954년 2월, 일본 전역의 거리에 텔레비전이 놓였다. 전파상 앞, 역 광장, 공원 — 사람들이 그 앞에 수천 명씩 모여 서서 한 남자를 보았다. 미국 레슬러 두 명을 상대로 그가 당수를 날릴 때마다 광장이 울렸다. 패전 이후 처음으로 일본이 미국을 이기는 장면이었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_19_hongbeomdo https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_19_hongbeomdo Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 1940년대 초, 카자흐스탄 크즐오르다의 고려극장에는 밤마다 문을 지키는 노인이 있었다. 일흔이 넘은 그 수위가 이십 년 전 봉오동과 청산리에서 일본군을 무찌른 독립군 사령관이라는 것을, 극장 손님 대부분은 몰랐다. 홍범도는 평양의 머슴 집 아들이었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_18_kimgyeongcheon https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_18_kimgyeongcheon Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 1920년대 연해주의 한인 마을에는 전설이 하나 떠돌았다. 백마를 탄 김장군이 나타나면 마적도 백군도 도망친다는 것이었다. 그 전설의 주인공은 실존 인물이었고, 이름은 김경천이었다. 본명은 김광서. 함경도 북청 사람으로, 일본 육군사관학교를 졸업한 기병 장교였다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_17_seojaepil https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_17_seojaepil Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 4부의 첫 사람은 두 번 경계를 넘었다. 한 번은 도망치느라, 한 번은 돌아오느라. 그리고 두 번 다 조선은 그를 온전히 받아 주지 않았다. 서재필은 열여덟에 과거에 급제한 수재였다. 김옥균을 따라 일본의 군사학교에 다녀온 뒤 스무 살에 갑신정변에 뛰어들었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_16_kimdaegeon https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_16_kimdaegeon Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 이 시리즈 3부의 마지막 사람은 열다섯에 나갔다가 스물넷에 돌아와, 스물다섯에 죽었다. 나간 이유도 죽은 이유도 하나였다. 조선에서는 가질 수 없는 것을 가지려 했기 때문이다. 김대건은 충청도 솔뫼의 천주교 집안에서 태어났다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_15_munsundeuk https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_15_munsundeuk Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 이 시리즈에서 잠시 숨을 돌리는 편이다. 앞의 사람들이 칼과 붓과 흙으로 경계를 넘었다면, 이 사람은 그냥 바람에 밀려 넘었다. 그런데 넘어간 거리로 치면 이 시리즈에서 손에 꼽는다. 문순득은 전라도 우이도의 홍어 장수였다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_14_anyongbok https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_14_anyongbok Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 이 시리즈의 패턴을 한 문장으로 줄이면 이렇다. 안에서 아무것도 아니던 사람이 밖에서 나라도 못 한 일을 해내고, 돌아와서 벌을 받는다. 그 문장을 가장 정직하게 살아 낸 사람이 동래의 어부 안용복이다. 그는 수군에서 노를 젓던 사람이었다. 신분으로 치면 바닥이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_13_isampyeong https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_13_isampyeong Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 일본 규슈 아리타의 언덕에 신사가 하나 있다. 도잔신사, 도자기 산의 신사라는 뜻이다. 그 신사가 모시는 신 가운데 하나가 조선인 도공 이삼평이다. 해마다 봄이면 마을 사람들이 그를 기리는 축제를 연다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_12_simsugwan https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_12_simsugwan Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 1598년 겨울, 전쟁에서 물러나는 사쓰마의 영주 시마즈 요시히로는 남원 일대의 도공들을 배에 실었다. 여든 명 남짓. 그들이 내린 곳은 규슈 남쪽 끝 가고시마의 바닷가였다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_11_ganghang https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_11_ganghang Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 1597년 가을, 정유재란이 전라도를 덮쳤다. 영광의 젊은 관리 강항은 가족을 배에 태우고 바다로 피했다. 배는 일본 수군에게 붙잡혔고, 그 자리에서 어린 자식들이 물에 던져져 죽었다. 강항은 살아남은 가족과 함께 일본으로 끌려갔다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_10_kimchungseon https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_10_kimchungseon Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 지금까지 아홉 사람은 모두 나간 사람들이었다. 이번에는 방향을 뒤집는다. 침략군의 선봉장으로 부산에 상륙한 지 며칠 만에, 무기를 든 채로 조선에 귀순한 일본 장수의 이야기다. 1592년 4월, 가토 기요마사 부대의 선봉장 사야가는 스물두 살이었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_09_gihwanghu https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_09_gihwanghu Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 이 시리즈는 지금까지 길이 막힌 사람들이 밖에서 길을 찾는 이야기를 해 왔다. 이번 사람은 그 틀의 가장 극단에 있다. 출발점에는 선택권이 전혀 없었고, 도달한 곳은 시리즈 전체에서 가장 높았으며, 그 성공을 우리 역사는 미담으로 기억하지 않는다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_08_chungseonwang https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_08_chungseonwang Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 이 시리즈의 앞선 일곱 사람은 신분이 낮거나 나라가 없어서 밖으로 나갔다. 그런데 이번 사람은 정반대다. 태어나면서부터 왕위가 예약돼 있었고, 외할아버지는 세계 제국의 황제 쿠빌라이였다. 한 사람이 가질 수 있는 가장 높은 두 신분을 다 가진 셈이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_07_choechiwon https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_07_choechiwon Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 앞의 여섯 사람이 칼과 발과 배로 경계를 넘었다면, 마지막 사람은 붓으로 넘었다. 그리고 이 사람의 이야기가 이 시리즈에서 가장 쓸쓸하다. 실패해서가 아니라, 성공하고 돌아왔는데도 길이 없었기 때문이다. 최치원은 6두품 집안에서 태어났다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_06_jangbogo https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_06_jangbogo Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 신라에는 골품제가 있었다. 태어나는 순간 오를 수 있는 관직의 끝이 정해지는 제도다. 그런데 서남해의 섬에서 태어난 이 사람에게는 따질 골품조차 없었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_05_ijeonggi https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_05_ijeonggi Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 이 시리즈에서 가장 낯설고, 어쩌면 가장 큰 인물이다. 앞의 사람들이 제국의 사다리를 올랐다면, 이 사람은 제국 안에 자기 나라를 만들었다. 본명은 이회옥. 고구려 유민들이 모여 살던 영주(지금의 랴오닝성 차오양)에서 태어났다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_04_goseonji https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_04_goseonji Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 아버지 고사계는 고구려가 망한 뒤 당의 서쪽 변방으로 흘러들어 군인이 된 유민이었다. 아들은 그 변방에서 태어나 아버지의 부대에서 자랐다. 스무 살에 장군이 됐다는 기록이 남아 있을 만큼, 고선지는 일찍부터 두각을 드러냈다. 그를 역사에 새긴 것은 747년의 원정이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_03_hyecho https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_03_hyecho Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 이 시리즈의 다른 인물들이 칼과 붓으로 경계를 넘었다면, 이 사람은 발로 넘었다. 그것도 편도로. 혜초는 신라에서 태어나 어린 나이에 당으로 건너간 승려다. 광저우에서 인도 출신 고승 금강지를 만나 밀교를 배웠는데, 스승의 나라를 직접 보고 싶다는 열망이 그를 배에 태웠다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_02_wangmojung https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_02_wangmojung Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 고구려가 무너진 뒤, 당은 수십만 명의 고구려 사람들을 제국 곳곳으로 흩어 옮겼다. 그렇게 흩어진 유민의 후손 가운데 한 소년이 있었다. 집이 몰락해 남의 집 종이 된 처지였는데, 그가 들어간 집이 하필 임치왕 이융기의 집이었다 https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_01_heukchisangji https://atlas.mkhz.kr/archive/border-crossers/bc_01_heukchisangji Sun, 06 Sep 2026 23:10:42 GMT 660년 여름, 백제가 무너졌다. 나당연합군이 사비성을 함락시키고 의자왕이 항복하던 그때, 서른 살쯤 된 서부 출신 장수 하나가 부하들을 이끌고 임존성으로 들어갔다. 예산의 봉수산, 지금도 성벽이 남아 있는 그 산성이다 https://atlas.mkhz.kr/archive/historical-revisionism/wp_20 https://atlas.mkhz.kr/archive/historical-revisionism/wp_20 Tue, 01 Sep 2026 05:07:54 GMT 앞의 세 편을 이어 읽으면 한 가지가 분명해진다. 깎아내리는 왜곡과 부풀리는 왜곡은 서로 반대 방향이 아니라 같은 도구의 양쪽 날이다. 그런데 두 왜곡이 받는 대접은 다르다. 깎아내리는 쪽은 즉시 반발을 부른다 https://atlas.mkhz.kr/archive/historical-revisionism/wp_19 https://atlas.mkhz.kr/archive/historical-revisionism/wp_19 Tue, 01 Sep 2026 05:07:54 GMT 경상북도 의성에 있던 고대 소국 조문국(召文國)을 두고 황금이 가득했던 나라, 여성이 여러 대에 걸쳐 다스린 여인국, 연나라 유민이 세운 왜북(倭北)과 왜속연(倭屬燕)이었다는 이야기가 널리 퍼져 있다. 지역 소개 글과 언론 기사에도 반복해서 실린다