『조선왕조실록』은 1,893권 888책이다.
태조 원년(1392)부터 철종 14년(1863)까지 25대 472년을 기록했다. 글자 수로는 4,900만 자를 넘는다.
이 숫자가 얼마나 큰지 감이 잘 오지 않는다. 비교해 보자. 200자 원고지로 환산하면 24만 매가 넘고, 하루에 100쪽씩 읽어도 다 읽는 데 몇 년이 걸린다.
중국에도 실록이 있고 일본과 베트남에도 있다. 그러나 한 왕조의 기록이 이만한 분량으로, 이만한 기간에 걸쳐, 거의 온전히 남은 사례는 드물다. 중국의 명실록과 청실록이 규모 면에서 견줄 만하지만, 조선의 실록은 편찬 원칙과 보존 체계에서 다른 성격을 갖는다.
1997년 유네스코 세계기록유산에 등재됐다. 훈민정음 해례본과 함께 한국에서 처음 등재된 두 건 중 하나다.
──
**이 시리즈가 하려는 것**
분명히 해 둘 것이 있다. 이 시리즈는 실록의 내용을 요약하지 않는다.
4,900만 자를 열두 편에 담는 것은 불가능하고, 그것이 의미 있는 일도 아니다. 조선사 통사는 다른 방식으로 읽어야 한다.
대신 이 시리즈는 다른 질문을 따라간다.
이 기록을 누가 썼는가. 어떤 절차로 만들었는가. 왕은 그것을 볼 수 있었는가. 다 쓰고 나서 원고는 어떻게 했는가. 전쟁이 났을 때 누가 그것을 지고 도망갔는가. 그리고 왜 그렇게까지 했는가.
요컨대 이 시리즈의 주제는 조선의 역사가 아니라, 조선이 역사를 남긴 방식이다.
──
**세 가지 특이한 점**
미리 짚어두면 좋을 것들이 있다.
**첫째, 왕이 볼 수 없었다.**
실록은 완성되면 사고에 봉안됐고, 국왕과 신하들은 함부로 열람할 수 없었다. 자기 아버지의 실록도, 자기 시대의 사초도 볼 수 없었다.
왕이 이를 어기려 할 때마다 신하들이 격렬히 반대했고, 대개는 왕이 물러섰다. 이 원칙을 정면으로 깬 것이 연산군이고, 그 결과가 무오사화다.
**둘째, 다 만들고 나서 원고를 없앴다.**
실록이 완성되면 그 재료가 된 사초와 시정기, 그리고 편찬 과정의 초고들을 모두 물에 씻어 글자를 지웠다. 이것을 세초(洗草)라 한다.
종이는 재생해서 다시 썼다. 기밀 누설을 막고, 최종본과 다른 자료가 남아 정쟁의 빌미가 되는 것을 방지하기 위해서였다.
즉 실록은 그 근거 자료가 의도적으로 파기된 기록이다. 검증할 수 없게 만들어 놓고 이것을 믿으라고 하는 셈인데, 이 역설은 뒤에서 다시 다룬다.
**셋째, 여러 벌을 만들어 나눠 두었다.**
한 부만 만들지 않았다. 조선 전기에는 네 부를 만들어 서울 춘추관과 충주·전주·성주에 나눠 보관했고, 임진왜란 뒤에는 다섯 부를 만들어 산속 깊은 곳으로 옮겼다.
오늘날 데이터를 여러 곳에 백업하는 원리와 같다. 그리고 이 원칙이 실제로 실록을 살렸다.
──
**왜 이런 것을 만들었나**
짧게 답하면, 왕을 두렵게 하기 위해서다.
사관은 왕의 곁에 앉아 왕이 하는 말과 행동을 적었다. 왕은 그것을 볼 수 없었다. 자기가 죽은 뒤 후세가 무엇을 읽게 될지 알 수 없었다.
이것은 견제 장치다. 물리적인 힘이 아니라 기록으로 권력을 제약하려는 발상이다.
물론 이 장치가 완벽하게 작동한 것은 아니다. 사관도 사람이라 화를 두려워해 붓을 굽히는 경우가 있었고, 정권이 바뀌면 실록을 다시 쓰기도 했다. 그 실패의 사례들도 이 시리즈에서 다룬다.
그럼에도 500년 가까이 이 제도가 유지됐다는 사실 자체는 남는다.
──
이제 그 기록이 어떻게 만들어졌는지부터 보자.