그리스 신화는 한 사람이 쓴 하나의 책이 아니다. 수백 년에 걸쳐 수많은 사람의 입과 손을 거친, 거대한 이야기의 바다다. 그래서 "정본"이랄 게 없다 — 같은 신이 어떤 판본에서는 바다 거품에서 태어나고, 다른 판본에서는 제우스의 딸로 태어난다. 이 시리즈는 그 바다에서 가장 큰 물줄기 하나를 따라간다: 기원전 8세기 무렵의 시인 헤시오도스가 『신통기』(신들의 탄생 이야기)와 『노동과 나날』(인간의 시대 이야기)에 정리해 둔 뼈대다.
흥미로운 것은, 이 방대한 이야기에 하나의 큰 줄기가 흐른다는 점이다. 바로 "권력의 세대교체"다. 태초의 하늘 신 우라노스는 아들 크로노스에게 쫓겨나고, 크로노스는 다시 아들 제우스에게 쫓겨난다. 할아버지 → 아버지 → 아들로 세 번 권력이 넘어가는 이 폭력적인 계승의 드라마가 신화 전체의 등뼈다. 거기에 프로메테우스가 인간에게 불을 건네고, 판도라가 상자를 열고, 인간의 시대가 황금에서 철로 타락해 가는 이야기가 얹힌다.
왜 3천 년이 지나도 우리는 이 이야기를 할까. 신화는 "설명할 수 없는 것을 설명하려는 가장 오래된 시도"이기 때문이다. 계절은 왜 바뀌는가(페르세포네), 인간은 왜 고통받는가(판도라), 왜 우리는 신이 아닌가(프로메테우스) — 과학이 답하기 훨씬 전부터 사람들은 이야기로 답했다. 그리고 그 이야기들은 지금도 우리 언어와 예술 속에 살아 있다. 이어지는 글에서 태초의 어둠에서부터 하나씩 풀어간다.
【오늘 우리 곁에】 우리는 매일 그리스 신화를 말하면서도 모른다. "카오스(혼돈)"는 태초의 신 이름이었고, 밤하늘의 별자리 대부분과 태양계 행성 이름(주피터=제우스, 넵튠=포세이돈)이 이 신들에게서 왔다. 나이키(승리의 여신 니케), 아마존, 판도라 — 브랜드와 일상어 곳곳에 신화가 스며 있다. 이 시리즈를 읽고 나면, 익숙한 그 이름들이 어디서 왔는지 보이기 시작할 것이다.