벗이 된 길가메시와 엔키두는 함께 모험을 떠난다. 첫 목표는 멀리 있는 삼나무 숲을 지키는 괴물 훔바바(수메르어로는 후와와)를 물리치는 것이었다. 신들이 그 숲을 지키라고 세워둔 파수꾼인 훔바바는 무시무시한 얼굴과 포효로 사람을 얼어붙게 만드는 존재로 그려진다. 엔키두는 처음에 두려워하며 만류했지만, 길가메시는 "이름을 남기기 위해" 도전을 밀어붙인다 — 신도 언젠가 죽지만, 사람이 남긴 이름은 남는다는 논리였다.
둘은 힘을 합쳐 결국 훔바바를 쓰러뜨리고 삼나무를 베어 우루크로 가져온다. 오늘날의 눈으로 보면 이 에피소드는 단순한 모험담을 넘어서는 상징으로 읽힌다 — 성벽과 신전을 짓기 위해 나무가 필요했던 초기 문명이, 아직 손대지 않은 자연(숲)을 정복해 나가는 과정을 신화의 언어로 표현한 것이라는 해석이다. 메소포타미아는 나무가 귀한 땅이었고, 레바논의 삼나무는 당시 최고의 건축 자재로 귀하게 여겨졌다. 괴물을 무찌르고 얻은 것이 다름 아닌 "목재"였다는 점이 이 모험의 성격을 잘 보여준다.
다만 이 승리에는 대가가 따른다. 신들의 파수꾼을 죽이고 신성한 숲을 훼손한 이 일은, 훗날 신들이 엔키두에게 죽음을 내리는 이유 중 하나로 서사시 안에서 다시 언급된다. 문명이 자연을 정복하며 얻는 것과 잃는 것 — 이 오래된 질문이 이미 4천5백 년 전 이야기 속에 들어 있다.
【그때 한반도는】 길가메시가 삼나무 숲을 정복하던 이 무렵, 한반도 신석기인들도 자연에서 살아남기 위해 자연을 다루는 법을 익히고 있었다. 황해도 봉산 지탑리 유적에서 발견된 불에 탄 좁쌀은 이 시기 사람들이 이미 조·피 같은 잡곡을 직접 재배하고 있었다는 증거다. 사냥과 채집에 기대던 삶에서 벗어나 스스로 식량을 길러내는 이 전환을 "신석기 혁명"이라 부른다. 메소포타미아 사람들이 신화 속에서 숲을 정복하는 영웅을 노래하던 그때, 한반도 사람들은 땅에 씨를 뿌려 자연을 길들이는 훨씬 조용한 혁명을 실제로 이뤄내고 있었다.