『삼국유사』 권2 처용랑망해사조. 헌강왕이 개운포(開雲浦, 지금의 울산)에 나들이 갔다가 돌아오는 길에 갑자기 구름과 안개가 자욱해져 길을 잃었다. 일관(日官)이 아뢰었다. "동해 용의 조화이니 좋은 일을 해서 풀어야 합니다." 왕이 용을 위해 근처에 절을 세우라 명하자 구름이 걷혔다. 그래서 그곳을 개운포라 한다.
동해 용이 기뻐하며 아들 일곱을 거느리고 나타나 왕의 덕을 찬양하며 춤추고 음악을 연주했다. 그중 하나가 왕을 따라 서울로 와 정사를 도왔으니 이름이 처용(處容)이다. 왕은 미녀를 아내로 삼게 하고 급간(級干) 벼슬을 주었다.
그런데 그 아내가 매우 아름다워 역신(疫神)이 흠모하여, 사람으로 변해 밤에 그 집에 가 몰래 자고 있었다. 처용이 밖에서 돌아와 잠자리에 두 사람이 있는 것을 보고, 노래를 부르고 춤을 추며 물러났다.
東京明期月良 — 서울 밝은 달에 夜入伊遊行如可 — 밤들이 노니다가 入良沙寢矣見昆 — 들어와 자리를 보니 脚烏伊四是良羅 — 다리가 넷이러라 二肹隱吾下於叱古 — 둘은 내 것이었고 二肹隱誰支下焉古 — 둘은 뉘 것인고 本矣吾下是如馬於隱 — 본디 내 것이다마는 奪叱良乙何如爲理古 — 빼앗긴 것을 어찌하리
【물러나는 노래】 이 노래의 마지막 두 줄이 천 년 넘게 논쟁을 낳았다. 아내를 빼앗긴 남편이 분노하지 않고 "어찌하리"라며 돌아선다. 게다가 춤까지 춘다.
설화의 뒷부분이 답의 일부를 준다. 역신이 처용 앞에 무릎 꿇고 말했다. "공의 아내를 흠모하여 범했는데도 공이 노하지 않으니 감탄스럽습니다. 맹세컨대 이후로는 공의 형상을 그린 것만 보아도 그 문에 들어가지 않겠습니다." 이 때문에 나라 사람들이 처용의 얼굴을 문에 붙여 악귀를 물리치고 경사를 맞이했다고 한다.
즉 이것은 축귀(逐鬼)의 이야기다. 처용의 관용이 역신을 굴복시켰고, 그 결과 처용 얼굴이 부적이 됐다. 주술의 논리로 보면 분노보다 초연함이 더 강한 힘이었던 셈이다.
【해석의 갈래】 그럼에도 이 태도를 무엇으로 볼 것인가는 갈린다.
① 무속적 축귀설 — 처용을 무당으로 보고, 노래와 춤 전체를 굿의 절차로 읽는다. 감염법칙(형상이 곧 실체)의 주술 원리가 작동한다는 분석이다. ② 불교적 공(空) 사상설 — "본디 내 것이다마는 빼앗긴 것을 어찌하리"를 소유에 집착하지 않는 선불교적 깨달음으로 읽는다. 실제로 「우적가」와 함께 선교(禪敎)의 공사상과 연결되는 작품으로 분류된다. ③ 정치적 알레고리설 — 신라 하대의 혼란 속에서 지방 세력이 중앙에 편입되며 겪은 굴욕을 표현했다고 본다.
처용의 정체 자체도 논쟁적이다. 화랑, 무부(巫夫), 선승, 지방호족 출신, 그리고 이슬람 상인으로 보는 견해까지 있다. 마지막 견해는 처용무 가면의 이국적 용모와 당시 신라-서역 교역의 흔적을 근거로 삼는다. 동해 용의 아들이라는 설정을 지방 세력이 중앙에 인질 겸 관료로 보내진 것의 신화적 표현으로 읽으면, 호족설과 자연스럽게 이어진다.
【가장 오래 살아남은 향가】 「처용가」는 향가 가운데 후대에 가장 널리 전승된 작품이다. 고려 때 「처용가」로 다시 지어졌고, 조선에서는 궁중 나례(儺禮)의 처용무로 정착해 「악학궤범」에 절차가 기록됐다. 「정읍사」와 나란히 학연화대처용무합설에서 연주되기도 했다.
초창기 향가 해독자들이 「처용가」를 가장 먼저 해독 대상으로 삼은 것도 이 때문이다. 고려가요에 비슷한 노래가 남아 있어 대조가 가능했기 때문이다.
형식상으로는 8구체다. 신라 향가 중 가장 늦은 시기(879) 작품인데도 10구체가 아닌 8구체라는 점이, 앞서 본 형식 진화론에 대한 대표적 반례로 인용된다.
【그때 신라는】 헌강왕대(875~886)는 겉으로는 태평했다. 『삼국유사』는 서울에서 지방까지 집과 담이 이어지고 초가가 하나도 없었으며, 길에 음악과 노래가 끊이지 않고 비바람이 사철 순조로웠다고 적었다.
그러나 같은 설화의 결말은 다르다. 왕이 포석정에 갔을 때 남산신이 나타나 춤을 추었는데 왕에게만 보였고, 금강령에서는 북악신과 지신이 나타나 춤추며 "지리다도파도파(智理多都波都波)"라 했다. 이는 "지혜로 다스리는 사람들이 미리 알고 많이 도망하여 도읍이 장차 파괴된다"는 뜻이라 풀이됐다. 나라 사람들은 그것을 깨닫지 못하고 좋은 징조라 여겨 즐거움에 더 빠졌고, 나라는 마침내 망했다.
「처용가」는 그 마지막 호시절의 노래다. 빼앗겼으나 어찌하리 — 개인의 체념으로 읽히던 그 구절이, 곧 무너질 나라의 배경 위에 놓이면 다르게 들린다. 헌강왕 사후 10년이 채 지나지 않아 원종·애노의 난(889)이 일어나고, 신라는 후삼국의 혼란으로 접어든다.