『삼국유사』 권2 가락국기조가 전하는 장면이다. 서기 42년 3월 계욕(禊浴)의 날 — 물가에서 몸을 씻어 액을 떨치는 날이었다. 북쪽 구지(龜旨)에서 수상한 소리가 났다. 사람 이삼백 명이 몰려갔는데, 사람의 소리 같기는 하지만 형상은 나타나지 않고 소리만 들렸다.
"여기에 누가 있느냐?" 아홉 촌장(구간, 九干)이 답했다. "우리가 있소." "내가 있는 곳이 어디냐?" "구지요." 그러자 소리가 말했다. "하늘이 나에게 명하기를 이곳에 와서 나라를 새로 세워 임금이 되라 하였기에 여기에 내려왔다. 너희들은 모름지기 산봉우리를 파서 흙을 모으면서 이렇게 노래하고 춤추어라. 그러면 곧 대왕을 맞이하게 될 것이다."
龜何龜何 — 거북아 거북아 首其現也 — 머리를 내어놓아라 若不現也 — 만일 내어놓지 않으면 燔灼而喫也 — 구워서 먹으리라
구간들이 그 말대로 행하며 모두 기뻐 노래하고 춤추었다. 얼마 후 자주색 끈이 하늘에서 드리워져 땅에 닿았다. 그 끝을 찾아보니 붉은 보자기에 금합자(金合子)가 싸여 있었고, 열어보니 해와 같이 둥근 황금빛 알 여섯이 있었다. 사람들은 놀라고 기뻐하며 수없이 절했다. 알을 다시 싸서 아도간(我刀干)의 집 평상 위에 두고 흩어졌다가 이튿날 아침 다시 모여 열어보니, 알 여섯이 모두 동자로 변해 있었고 용모가 매우 준수했다. 그달 보름에 왕위에 오르니, 세상에 처음 나타났다 하여 이름을 수로(首露)라 했다.
【왜 이 노래가 낯선가】 이 작품은 앞의 두 편과 성격이 완전히 다르다. 개인의 슬픔이 아니라 집단의 요구이고, 무엇보다 태도가 무례하다. 신성한 왕의 강림을 비는 노래인데 "안 내놓으면 구워 먹겠다"고 협박한다.
주술의 논리로 보면 자연스럽다. 고대 주술은 신에게 정중히 비는 것이 아니라, 정해진 말과 행위를 정확히 수행함으로써 결과를 강제하는 기술에 가까웠다. 위협은 불경이 아니라 주술의 형식이었다. 학계는 이 노래를 신탁에 의해 불린 주가(呪歌)로 보는 것을 통설로 삼는다.
다만 "어떤 주가인가"에서부터 견해가 갈라진다. 그리고 그 갈라짐의 폭이 상고시가 가운데 가장 넓다.
【첫 번째 쟁점 — 신화 전체의 구조】 이 신화를 무엇으로 볼 것인가부터 나뉜다.
① 영신제의(迎神祭儀)설 — 신탁의식 → 희생의식 → 영신의식의 세 단계로 이루어진 것으로 본다.
② 등극제의설 — 신탁의식 → 귀복의식(龜卜儀式) → 등극의식의 세 단계로 보며, 등극의식은 다시 하강 → 격리 → 재수용 → 등극의 과정으로 이루어진다고 설명한다.
어느 쪽이든 「구지가」는 두 번째 단계에서 불린 노래로 자리매김된다.
【두 번째 쟁점 — 굴봉정촬토(掘峰頂撮土)】 "산봉우리를 파서 흙을 모으라"는 이 행위전승의 해석이 특히 다양하다. 노래 못지않게 이 동작이 무엇이냐가 작품 성격을 결정하기 때문이다.
① 가래질과 타작을 시늉한 농부의 동작을 그린 것 ② 제의를 베풀 때 신이 내려와 앉을 신좌(神座)를 만드는 과정의 행위 ③ 거북 토템사회의 제사에서 거북 토템을 모방해 만든 극(劇)행위 ④ 극행위로써 주술·종교적인 도신행위(禱神行爲)를 흉내낸 가무 ⑤ 『위지』 동이전의 "그 춤은 수십 명이 같이 일어나 서로 따르며 땅을 낮게 또는 높게 밟되 손과 발이 서로 응한다"는 기록과 유사한, 집단 가무의 양상을 기술한 것 ⑥ 신탁 예언이 실현되기를 바라며 예언적으로 모방하는 형태의 희생의식 무용 ⑦ 철기문화를 가진 유이민집단이 토착집단과의 권력이양 과정에서 토착집단의 성역을 훼손하는 행위
마지막 ⑦은 특히 흥미롭다. 신화의 언어를 정치사로 번역하면, 새로 들어온 철기 세력이 원래 있던 사람들의 성스러운 산을 파헤치며 권력을 넘겨받는 장면이 되기 때문이다. 하늘에서 알이 내려왔다는 이야기가, 실은 외부 세력의 진입을 신성화한 서사일 수 있다는 것이다.
【세 번째 쟁점 — 거북, 머리, 그리고 구워 먹겠다】 노래의 세 어사(語辭)를 두고도 해석이 갈린다.
거북(龜)은 "검(神)"의 음차로 보거나, 토템으로서의 거북으로 풀거나, 신과 인간을 매개하는 수신(水神)의 사자인 제의적 상관물로 본다.
머리(首)는 수로(首露) 그 자신, 우두머리, 남근(男根), 구지봉(龜旨峰) 등으로 해석돼 왔다.
가장 논쟁적인 것은 "구워 먹겠다(燔灼而喫也)"이다. 네 갈래로 정리된다. ① 토템사회에서 자기네 토템인 거북을 죽여 향연을 갖는 제의를 가요로 투사한 것 ② 남성 성기의 불합리한 욕망 대두에 대한 보다 강한 거세욕구(去勢欲求)의 표현으로서 청정의식(淸淨儀式)을 상징한 것 ③ 우두머리 선정의 점괘인 거북의 조짐(龜兆)을 얻기 위해 계속 굽겠다는 위압적 구절 ④ 번작(燔灼)의 이미지에 원시인의 격렬한 욕정이 반영되어 여성 성기를 은유한 것
③이 특히 설득력 있게 받아들여지는 이유는 실제 고대 점복(占卜) 관행과 맞아떨어지기 때문이다. 거북 배딱지를 불에 구워 갈라진 금을 보고 길흉을 판단하는 귀복(龜卜)은 동아시아 전역의 오랜 관습이었다. 그렇다면 "구워 먹겠다"는 협박이 아니라 "원하는 점괘가 나올 때까지 계속 굽겠다"는 집요함의 표현이 된다.
【네 번째 쟁점 — 이 노래는 원래 무엇이었나】 노래의 성격 자체에 대해서도 여덟 갈래에 이르는 견해가 제기돼 왔다.
① 영신제 절차 중 가장 중추가 되는 희생의식의 무용에서 불린 주가 ② 안산(安産)을 촉구하거나 농산물의 풍요를 기원하고 비를 비는 주가였는데, 부가장제(父家長制) 확립에 따라 선행하던 모가장제(母家長制)가 쇠퇴하던 당시의 애환이 서린 민요 ③ 잡귀를 쫓는 주문 ④ 원시종교생활에서 볼 수 있는 원시적 기도로서의 주원사 ⑤ 거북 토템이 머리를 내밀듯 상서로운 수로왕의 탄생이 있으리라는 뜻의 무속적·주술적 신요(神謠) ⑥ 가락국 우두머리를 선정하는 과정에서 불린 귀복가(龜卜歌) ⑦ 거북 토템집단이 통치자로 내정된 아기의 출산제의 겸 영신제의에서 정상 출산을 촉구하며 부른 주사(呪詞) ⑧ 기우제 때 불린 주가
【다섯 번째 쟁점 — 노래는 변해왔다】 더 깊은 관점은 이 노래가 하나의 고정된 의미를 가진 적이 없다고 보는 것이다. 원시시대 또는 기원전 6~7세기경부터 불려온 노래가 시대의 추이에 따라 의미가 계속 바뀌었다는 것이다.
① 처음에는 임금이 나타나 주셨으면 하는 축도가(祝禱歌)였다가, 어사의 의미 전이를 거쳐 제사에서 부르는 의식가(儀式歌)가 되고, 다시 주력(呪力)을 불러일으키는 주가로 형성되어 가던 중이었다는 견해 ② 애초에는 원시인들의 성욕에 대한 강렬하고 소박한 표현, 즉 여성이 남성을 유혹하는 수단으로 불렸다가 점차 주문적 기능을 얻었고 급기야 건국신화에까지 끼어들었다는 견해 ③ 원가시대(原歌時代)에는 자기 집단의 무한한 생생력(生生力)을 비는 도가(蹈歌)였던 것이, 수로왕 탄강시대에는 신군을 맞이하는 노래로 변이되고, 후대 해가시대(海歌時代)에는 앞선 기능에서 완전히 벗어나 오직 주술적 요소로만 받아들여져 「해가」와 결부됐다는 견해 ④ 가락국 선주민들의 토착 제의에서 쓰이던 풍요주술이었던 것을 시조신 수로왕을 맞기 위한 영신주술로 전용했다는 견해
이 관점의 핵심은 이렇다. 우리가 『삼국유사』에서 읽는 「구지가」는 이 노래의 최종 형태이지 원래 모습이 아니다. 13세기의 일연이 기록한 것은 이미 여러 겹의 변형을 거친 텍스트다.
【700년 뒤의 메아리 — 해가】 이 노래가 특별한 또 하나의 이유는 후대에 되살아난다는 점이다. 신라 성덕왕 때, 바다의 용에게 끌려간 수로부인(水路夫人)을 구하려고 사람들이 부른 「해가(海歌)」는 「구지가」와 뜻과 표현 형식이 거의 같다. "무엇을 내놓아라, 안 내놓으면 잡아 구워 먹겠다"는 위협의 문법이 700년을 건너 반복된 것이다.
공교롭게도 구출 대상의 이름이 수로부인(水路)이고 가야 시조의 이름이 수로(首露)다. 한자는 다르지만 음이 같다. 우연인지 전승의 흔적인지는 알 수 없다. 분명한 것은 하나의 노래가 아니라 하나의 주술 양식이 오래 살아남았다는 사실이다.
【그때 가야는】 이 신화가 그리는 것은 왕이 없던 사회에 왕이 생기는 순간이다. 낙동강 하류에는 아홉 촌장이 각자 다스리던 여러 집단이 있었고, 이들이 한 사람을 왕으로 추대하며 금관가야가 성립했다. 신화는 그 과정을 "하늘에서 알이 내려왔다"로 압축했지만, 실제로는 철기와 바닷길 교역으로 힘을 키운 세력이 주변을 통합해 간 과정이었을 것이다. 앞서 본 ⑦의 해석 — 유이민집단이 토착집단의 성역을 훼손하는 행위 — 은 바로 이 지점을 겨냥한다.
주목할 것은 절차다. 신이 일방적으로 명령하지 않는다. 묻고 답하는 문답이 오가고, 사람들이 모여 흙을 파고 노래하고 춤춘 다음에야 알이 내려온다. 새 왕의 권위가 위에서 주어진 것이 아니라 공동체의 의례를 통해 승인되었음을 보여주는 구조다. 나머지 다섯 알에서 태어난 이들이 각각 다섯 가야의 임금이 되었다는 결말도, 가야가 하나의 통일 왕국이 아니라 연맹체였던 역사적 실상과 맞물린다.